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MEINEM FREUNDE CHRISTIAN MORGENSTERN 



Das Jahr da Bühne? NMiBÜch der berliner, also nngefthr der 
dcntidien Bühne, und zunSdut das Jahr 1911/12. Was Ich In dksem 
^nnter über die Theatcrarbeit meiner Vater* und Lieblingsstadt zu sagen 
hatte, schien mir — nach eli^Shtiger loitischer Tätigkeit zum eisten Mal 
— nicht unwert, zu einem Buch zusammengefaßt zu werden. Idi 
wünsche mir, diese Empfindung auch In den künftigen Sommern zu 
haben und dem eisten Band eine ganze Reihe iron Bänden nachschicken 
zukönnen. Vor mir liegen ,Lessoii€esparislennes* im achten, ,Lesaiinales 
duThUtre* im einunddreißigsten J ahrgang. WarumsoUtedieseArtChionlk 
des Theateis nicht In Berlin dieselbe Berechtigung haben wte in Paris? 
Eine Chronik, die nicht mit kaltem Blut und kaltem Blick .hinteriier* 
abgefafit wird, sondern einfach dte Kritiken aller nicht ¥Öllig neben* 
sächlichen Aufführungen aneinandeiieiht und es dem Leser überlaik, 
sich daraus eine Vorstellung von dem gesamten Theater jahr ^ von seinen 
Emingenscliaften und seinen Fehlschlägen, aber auch von seinem Ver» 
liältnis zu früheren Theaterjahren — selber zu machen. 

Ich meine, daß dies dem Liebhaber der Sache bd mir am wenigsten 
schwer fallen wird, weil ich dazu neige, das einzelne Ereignis in einen 
theaterhistorischen Zusammenhang einzureihen, seine Herkunft aufzu« 
zeigen und seine Tragweite abzuschätzen. Dennoch käme es diesen sechs« 
undvierzig Kapiteln kaum zugute, wenn man ihres Ursprungs ganz 
vergäße. Sie sind eben doch nicht das Werk des .abgeklärten' Historikers, 
sondern des leidenschaftlich beteiligten Kunstfreundes. Es sind Theater* 
kritiken und häufig am Morgen nach der Aufführung entstanden. 
Sie waren einmal anmaßend genug, den Verlauf der Dinge irgendwie 
beeinflussen zu wollen, und scheuten darum vor Übertreibungen aller 
Art nicht zurück: weder wo es galt, das Schicksal reiner Künstlerschaft 
freundlicher zu gestalten, noch gar wo es galt, unreiner Macherschaft 
ihre Triumphe zu verkümmern. Es ist leicht zu merken, wie in beiden 
Fällen mein Ton sich polemisch erhitzt. So gründlich ich sonst fast 
jeden Artikel gefeilt und gesänftigt, ergänzt oder gekürzt habe: gegen 
diesen polemischen Unterton bin ich nicht vorgegangen. Das hieße 
fälschen. Er ist im wörtlichen Sinne das journalistische Element von 
Arbeiten, die im übrigen allerdings den Ehrgeiz haben, über ihre 
Augenblickswirkung hinaus für spätere Generationen das Bild unserer 
Theateigcgenwart festzuhalten. 
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Für diese Zukunfitwirkiiitg habe ich von dem Obetschwaag weder 
meiner Begeistening noch meines ^flderwiUens zu furchten. Dafür hätte 
ich nur zu furchten, wenn ich falsch urteilte oder sciilechtdaistelUe.X61e 
schlecht ich darstelle, mag bcteite die Mitwelt entscheiden. Diese hat an mir 
eifireuUch viel auszusetzen. Aber nichts tadelt sie beharrlicher abdfeUdiei» 
lichkeit. daß ich das Theater so schrecklich wichtig, dte Kritik des Theaters 
so bitter ernst nehme. Ich wieder finde es gar nicht lächerlich, sondern trau« 
rig, daß es möglich ist, einen solchen Vorwurf überhaupt auszusprechen. In 
Schnitzlen 3nsamem Weg* heißt es irgendwo: „Wenn Ste im Mittelpunkt 
der Erde wohnten, so wußten Sie, daß alle Dinge gleichschwer sind. Und 
wenn Sie im Mitte^unkt der Welt wohnen könnten, so wüßten Sie, daß alle 
Dinge gleich wichtig sind.** Da es wahr ist, daß das Theater der 
Spiegel des Zettelten ist, so wird es doch wohl keine kleine Au^be 
sein, diesen Spiegel blank zu erhallen. Ich glaube, daß dte Dinge der 
Kunst, dte bei uns unterschätzt werden, gar nicht zu übemduttzen sind. 
Ich ^be, daß fOr Deutschlands Wohlfahrt ein Kerl wfe Hans von 
Bülow einmal existiert haben mußte, Bernhard von Bülow aber nie» 
mals existiert zu haben brauchte» Ich gbube, daß es ein Segen wäre, 
wenn aUe Kritiker des Theaters so unaufhörlich Forderungen stellten,- 
wenn alle das Theater so wichtig nähmen wie ich. Denn ich nehme 
es ja nicht als Selbstzweck wichtig, sondern als Mittel zum Zweck* 
Ich weiß, daß es das Leben spiegelt, aber ich weiß auch, daß es ins 
Leben zorttckwiikft. Es ist meine Oberzeugung, daß es mit unseter 
Politik, dem Öffmäidien Leben, demVokdir der Menschen und jedon 
Zweig der Kunst in dem Maße besser werden wird, wfe das Theater, 
das ich meine, an Boden gewinnt; und ich f&rchte, daß ich noch eine 
ganze Weile fortfahren werde, mich im Dienste dieser Oberzeugung 
lächerlich zu machen. 

Im JuU 1912 S. J. 
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SAISONBEGINN 

In früheren Jahren ging man meist an Goethes Geburtstag 
zum ersten Mal wieder ins Theater. Das Schauspielhaus be» 
gann häufig seine Spielzeit an diesem Tage, mit Tasso oder 
Iphigenie, mit Egmont oder Faust. Selbst Brahm hatte ein 
Jahr, wo er zum achtundzwanzigsten August den Faust ein^ 
studierte. Ändere Bühnen standen nicht nach. Es lag ein Zug 
von Noblesse in dieser nicht übermaßig eintrSglichen Ge« 
wohnheit. Traurig, daß solche Züge mehr und mehr aus dem 
Bild des berliner Theaterwesens verschwinden. Der »Betrieb*, 
der immer hastiger und hitziger wird, duldet sie nicht. Ver* 
dienen sollst du, sollst verdienen, das ist der ewige Gesang» 
mit dem unsere Direktoren sich, frei nach Goethe, frei von 
Goethe singen. Sie belächeln jeden, der altmodisch genug 
ist^ von der Schaubühne zu verlangen, daß sie sich ab eine 
moralische Anstalt, als ein Erziehtmgsinstitut für das Volk, 
als eine Fflegestätte der Kultur empfinde. Für sie ist sie ein 
Geschäft, das, wie jedes Geschäft, den Zweck verfolgt: eine an« 
gemessene Verzinsung des Anlagekapitals und einen beträcht* 
liehen Reingewinn zu erzielen. Wer heute ein Theater über* 
nimmt und es nach aesthetischen, nicht nach geschäftlichen 
Grundsätzen fuhren will, muß entweder unerschöpfliche 
Geldmittel hinter sich haben, oder er muß scheitern. Die 
meisten scheitern freilich nicht, weil sie nach aesthetischen 
Grundsätzen verfahren, sondern weil sie nicht einmal tüchtig 
genug sind, aus und mit der Kunst ein Geschäft zu machen. 

Auf den ersten Blick sieht ja freilich ein berliner Theatern 
jähr — nicht bloß vorher, sondern selbst hinterher, im 
Emst: selbst hinterher — so bunt und abwechslungsreich 
aus, als habe sich jeder Direktor, nach Laubes Vorgang, das 
Ziel gesetzt, in einem einzigen Winter ungefähr einen Durch* 
schnitt durch die ganze große dramatische Weltliteratur zu 
geben. In solch einem berliner Theater jähr ist alles enthalten, 
was die Bühne zu vergeben hat, einfach alles: von den plump« 
sten und dümmsten Reizungen der Vorstädte und den sinn^ 
losesten Feerien mondäner Amüsierbuden über die derbe 
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und manchmal gesunde Kost kleinbürgerlicher Theater bis 
zu der Welt der Klassiker, bis zu den emsthaften Produkten 
der Gegenwart, bis zu den feinsten und extravagantesten 
Spielen der Laune, des "Witzes und der Phantasie. Von Er« 
Zeugnissen, deren einziger Zweck es ist, ein denkfaules oder 
denkunfahiges Publikum über einen Abend hinwegzubringen, 
bis zu dramatischen Werken, die uns angehen und erfüllen 
und steigern. Aber schaut man naher hin, so stellt sich her» 
aus, daß die Kunst in die Vor» und Nachsaison fallt, und 
gibt man sich die Mühe, nicht bloß zu wägen, sondern zu 
zählen, nämlich die Zahl der Aufführungen zu zählen, so 
kommen auf drei Aufführungen von Kunstwerken dreihundert 
von Machwerken. Wer beherrscht das Repertoire? Die 
Mittelmäßigkeit, die für den zahlungsfähigen Mittelstand 
schreibt, für die breite Masse, die sich nicht anstrengen und 
nicht aufwühlen, die sich belustigen und handgreiflich packen 
lassen will. Wervermöchte sie zu brechen, die Macht unserer 
Kotzebues von heute (die auch aus Tirol sein können), da 
doch der erste Kotzebue seinen klassischen Zeitgenossen 
Goethe und Schiller siegreich widerstand? Wer vermöchte es? 
RatetI 

Niemand wird fehlgeraten haben: Paul Lindau. Er hat • 
es sich und uns versprochen. Ein Winter süßen Nichtstuns 
hat ihm die Kraft gegeben, in diesem Sommer wieder ein 
Programm fiir den Winter abzufassen. Ein schönes Programm. 
Wk er£diren daraus, daß der alte Mann seit vierzig Jahren 
eine glühende und pietätvolle Liebe im Busen hegt Ihr glaubt, 
gemeine Seelen, zu Sardou, zu Dumas und zu sich selber. 
Aber es ist Kleist; und wenn wir die Pietät, die Herrn Lin* 
dau bestimmt hat, in diesen vierzig Jahren die Hände von 
Kleist zu lassen, auch gern noch einmal vierzig Jahre kon* 
serviert gesehen hätten, so werden wir doch mit Vergnügen 
feststellen, wie weit die Wahlverwandtschaft des Bearbeiters 
reicht. An Sprachgewalt kommt der „begeisterte Verehrer 
des Dichters*' dem Dichter der »Fenthesilea* ohne Zweifel 
^eich. Er hat „sich im szenischen Aufbau, in der Beibehaltung 
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der aiistotelischen drei Einheiten: Ort, Zeit und Handlung, 

streng an das Oiiginal gehalten, die unerläßlichen Kürzungen 

und Zusammenziehungen, sowie die Reduktion der Sprech* 

rollen auf ein von der Darstellung erreichbares Maß, und 

endlich die Gliederung der bei Kleist von Anfang bis Ende 

in ununterbrochener Reihe aneinandergefügten Szenen in die 

für unser Theater gebotenen Abteilungen, in ,Akte', nach 

denen der Vorhang fällt, nur da, wo sie Kleist selbst mit un* 

verkennbarer Deutlichkeit angezeigt hat, vorgenommen". 

Mit ähnlicher Congenialität wird, soll, dürfte — so Gott will 

und Lindau gesund bleibt und sonst alles klappt — gegen 

den »Prinzen von Homburg* und ,Robert Guiscard* und den 

«Zerbrochenen Krug* und Hebbels »Nibelungen* vorgegangen 

werden. Da ist es denn immerhin ein Trost, daß „zwbchen 

diese ernsten und schwerwiegenden Dramen aus sagenhaft 

Vorzeit die Uraufführung der neuesten Dichtung Hermann 

Sudermanns und ein modernes Stück von leichterer, heiterer 

Art eingeschoben werden wird". 

« 

Von den Drohungen zu den Taten. „Im Lustspielhaus 
erzielt ,Die goldene Schüssel* von Rudolf Strauß jetzt täglich 
ausverkaufte Hauser/' So leer ist es dabei gar nicht Das 
Stück verdient auch einen Augenblickserfolg. Rudolf Strauß, 
von dem ich nie gehört hatte, und der in keinem Kürschner 
steht, scheint Journalist zu sein. Dafür spricht vieles in seiner 
Komödie. Er weiß, daß das Theater, gleich der Zeitung, im 
engsten wie im weitesten Sinne vom Tage lebt. Es vom 
Tage abschneiden .heißt: seine Lebenskraft unterbinden, heißt : 
seine Blutzirkulation hemmen, heißt: aus einem ,pulsierenden* 
Organismus ein Fetrefakt machen. Das will Strauß nicht 
So greift er denn hinein . . ., nennt zwar den Schauplatz seiner 
Handlung Lusitanien, schmückt zwar seine Personen mit 
fi»nzo$ischen Namen, meint aber 'Wien und die Erben Lue« 
gers. Hei, gibt ers Ümenl Sie sind entweder Trottel oder 
Hallunken. Der Autor ist so taktvoll, sich weit genug von 
seinen Vorbildern zu entfernen, und doch so geschickt, das 
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ganze Milieu greifbar werden zu lassen. Das ist ja nicht 
schwer, weil wir hier im Bezirk der eindeutigsten Verrottung 
sind und Abtönungen nicht, wie in anderen Fällen, die 
Wirklichkeit wiedergeben, sondern falschen würden. Der 
dickste Strich ist der beste, und ihn am rechten Fleck un« 
yerzagt hinzusetzen, darin liegt Sttaußens Starke. Nicht im 
Dialog, auf den er sich offenbar viel zugute tut, und dem 
man die «Gepflegtheit* leider nicht absprechen kann. Dieser 
feuilletonistische Esprit, der nach einem allzu einfachen System 
der Wortumdrehungen arbeitet, muß denn doch üppiger, 
muß mindestens molnarisch quellen, um unterhaltsam, wenn 
auch noch lange nicht lobenswert zu sein. Aber gerade da, 
wo wir ungeduldig werden, stellt Strauß sein selbstzufriedenes 
Flaudertalent ab und zieht alle R^ister eines sehr begabten 
Theatralikers. Er rettet den schwachen zweiten Akt am Schluß 
durch den Knalleffekt einer einzigen Wendung und entwickelt 
daraus men dritten Akt, der, eine Seltenheit, nicht das Stuck 
mühsam zu Ende führt, sondern überhaupt erst rechtfertigt. 
Bis dahin war alles Vorspiel. Die Gemeinheit war groß, aber 
alltäglich. Sie richtig wiederzugeben, vielleicht ein Verdienst, 
aber kein höheres als das Verdienst eines Leitartiklers, der 
die Bekämpfung der Korruption zum Gewerbe gewählt hat. 
Hier nun, im dritten Akt, nimmt die Gemeinheit phantastische 
Dimensionen an. Sie verliert ihre Schab^eit und entzieht 
sich jeder moralischen Wertung. Man lacht nur noch. Wir 
sind unversehens, för die letzten fünf Minuten des Stücks in 
der Sphäre der Kunst Am ersten Theaterabcndl Und im 
Lustspielhaus 1 

Bei Friedrich Freksa gehts umgekehrt: sein , Fetter Caesar* 
wird immer magerer. Mit ihm begann das Deutsche Theater. 
Daß es die Tragikomödie im August spielte, war eigentlich 
schon ein Urteilsspruch. Trotzdem: es hätte ein Fehlspruch 
sein können. Leider war es keiner. Man besäitigte ihn durch 
Opposition g^^en einen gdinden Beifall, der nur soweit be* 
zechtigt war» wie er Paul Wegener galt, und für diesen Mß 
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lieh viel lauter hätte sein düifen. Fieksa hat seiner Tragi« 
komödie einen ,Prologus' vorausgeschickt, weil , Jiciner der 
drunten im Parkett Sitzenden von dem Lebensgefiihl weiß, 
das uns zwang, gerade dies Stuck zu schreiben'*. Aber wenn 

das Lebensgefuhl des Dichters dem Stück nicht aus samt* 
liehen Poren bricht, dann sind Lebensgefühl und Stück gleich 
fragwürdig, dann ist jeder Prologus und jeder Epilogus über* 
flüssig. In Freksa „erwuchs die Idee von einem Menschen, 
der sich alles in naiver Genußsucht dienstbar zu machen 
suchf\ und er bemühte sich, diese Idee in einem unbändig 
dicken Senator zu verwirklichen, der im Rom der Verfallzeit 
fiir Geld die Kaiserwurde kaufit und sie dreißig Tage behalt 
Das ergibt eine natürliche Gliederung in zwei Teile, von 
denen der erste als Einakter fiir sich bestehen wurde: Die 
Versteigerung des Zepters. Schon dieser Akt ist zu lang« 
wierig, aber noch ganz lustig. Der das Zepter ersteigert, 
Didius Julianus, steht — oder sitzt, da seine Beine seinen 
Bauch nicht tragen können — auf Anhieb da. Aber auch 
das Gewimmel hat den Hautgout, der in diesem Falle der 
historisch wahre Geschmack ist. Die Lasterhaftigkeit ist im 
Heer nicht geringer als im Volk und wird die anstandigen 
Elemente teils beseitigen, teils ansteckoi. Schlimm fangt es 
an und schlimmer endigt sichs. Wir glauben es. Jedenfalls 
ist unsere Phantasie befähigter, den ersten Akt fortzusetzen, 
als der Dramatiker Freksa, der in den anderen beiden Akten 
eben keiner ist. Sie müßten heißen: Das Mastschwein als 
Caesar, und damit wäre schon ausgedrückt, daß wir es mit 
einer breiten Zustandsschilderung zu tun haben, die auch 
durch episodische Liebeleien, Intrigen und Verschwörungen 
nicht dramatisch, sondern nur geräuschvoll und verworren 
wird. Ich wurde vielleicht versuchen, diese künstlich und 
doch kunstlos verschlungenen Faden zu entwirren, wenn das 
Stuck eine Zukunft auf der deutschen Bühne hätte. Aber 
dazu ist der Kern, die Monographie des fetten Caesar, zu 
schwach geraten. Daß er sein Fettherz an eine achtzehnjährige 
Schlange hängt und diese erst an einen jungen Tribunen 
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und gleich darauf überhaupt verliert und darüber nicht 
hinwegkommt und seine Fulvia überall zu sehen glaubt und 
ihr nachwimmert und schließlich sein bißchen Verstand ein» 
büßt: das soll tragikomisch wirken und wirkt gar nicht, 
weil Fieksa eine primitive Antithese, den Kontrast zwischen der 
Freßsucht dieses Caesar und seinem 2^artlichkeitsbedürfius, 
zwischen seinem Körper und seinem Seelchen zu einem Drei^ 
akter auswalzt und damit denselben Kontrast auch in seiner 
Arbeit schafft. Sie ist ein lärmender Koloß von Römerdrama» 
in dem irgendwo ein Dichterstimmchen wispert. Es kann 
jetzt noch vernehmlich gemacht werden. Freksa hat selbst 
erzählt, daß seine drei Akte aus fünf Zeilen Jakob Burkhardts 
entstanden sind. Für den Inhalt dieser fünf Zeilen sind, bei 
f reksas dürftiger Phantasie, drei Akte o&nbar viel zu vieL 
Ein Akt tut es besser. Er stelle ihn aus den dreien her. 

Dann wird es um keinen Satz von Freksa, aber um jeden 
Blick und jeden Ton von Wegener schade sein. Die ganze 
Auffuhrung erschien wohl nur denen unerlaubt unzulänglich, 
die sich zwar keine Rechenschaft darüber gaben, wie un* 
erreicht hoch Wegeners Leistung über allen anderen stand, 
und deshalb gegen diese anderen ungerecht waren, die aber 
desto deutlicher bemerkten, wie weit ein debütierendes Mit* 
glied hinter den anderen zurückblieb, und sich dadurch ver« 
stimmen ließen. In der Totalität, und gar für den August, 
war die Auffuhrung sehr anstimdig. Mehr noch: auf keiner 
zweiten berliner Buhne bekommt ein so personenreiches und 
auch sonst anspruchsvolles Stuck so viel Haltung und Gesicht. 
Eine schärfere Gliederung, weniger Radau und ein paar Um^ 
besetzungen : und die Aufführung macht auch im Winter des 
Deutschen Theaters Figur. Ihr Hauptfehler war die Ver* 
Wendung der , Vorbühne*, die für den zweiten Teil des .Faust* 
angelegt und außerdem für , Othello* und «Hamlet* benutzt 
worden ist. Schön. Das sind Dramen mit vielen Szenen, bei 
denen jedes Hilfsmittel, die Verwandlung zu beschleunigen, 
im Interesse einer geschlosseneren und mächtigeren 'Wukung 
willkommen sein mag. Aber fiir ein Stuck von zwei Bildern 
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diesen Vorbau zu gebrauchen, ist einfach eine Bequemlich* 
keit des Regisseurs. Wie mit dem Menschenmaterial, dem 
licht» den Dekorationen und Kostümen sollte der Regisseur 
auch mit dem einmal gegebenen O von Holz auskommen 
und es nicht ohne Not erweitern. So oft diesmal ein Dar» 
steller über die Rampe trat oder sprang, war es, ak ob plötz« 
lieh alle Gesetze der Bühnenkunst au^ehoben würden. Aber 
Wegener stellte sie immer wieder her. Auch wenn man den 
höchsten Maßstab anlegt, wird man sich nicht vieler schau* 
spielerischer Gestalten von solcher Rundheit und Saftigkeit, 
von solchem Überschuß erinnern. Wegener gab diesem kahl« 
köpfigen, lüstern äugenden und bald tierisch grunzenden, 
bald kindlich lächelnden Riesenclown soviel Liebenswürdig« 
keit und Drolligkeit und sogar Gemüt» <laß man bei seinem 
Anblick nicht nur kein Unbehagen empßmd, sondern all« 
mählich zu dem Kerl eine stille Zuneigung £ißte. Das ist 
Fleisch von Falstaffi Fleisch. 



BRIEF AN REINHARDT 

I ieber Max Reinhardtl 
^ Ich gratuliere von Herzen zum Mißerfolg. Oder war es 
keiner? Aus den tadebden Stimmen, die über die münch^ 
ner ,Orestie' zu uns drangen, ließ sich zunächst auf eine Tat 
schließen. Nach den lobenden Stimmen zu urteilen, sind 
Sie unter jenem Ftemierenjubel, den unsere annen Ohren 
aus Ihrem Deutschen Theater kennen, durchge£ülen — und 
mit Recht durchgefallen. Zwar: die Depesche des Prinzen 
August Wilhelm, die Sie mitten in einer der letzten Proben 
traf, hatte Ihre „Freude an der Arbeit aufs höchste gesteigert". 
Aber es muß doch wohl nicht weit her sein mit einer künst«» 
lerischen Arbeit, die munterer fortschreitet, wenn die guten 
Reden königlicher Hoheiten sie begleiten: und so gewiß und 
selbstverständlich Ihr Werk bei der berliner AufiRihrung auf 
meine reinste Empfänglichkeit tEe£Fen wird, so gewiß g^ube 
ich voilaufig auf Grund einer Beschreibung und aUer mog» 

7 



Digitized by Google 



liehen Tatsachen und Begleitumstände, daß dieses Werk ziem« 
lieh mißraten, und daß ihm trotzdem nicht bestimmt ist, einen 
Siegeszug um die Welt zumachen. Und habe meine Freude dran . 

Sie schütteln verwundert den Kopf. Schadenfreude bei 
Jacobsohn? Aber das ist es wirklich nicht Es ist vielmehr 
eine aufrichtige Freude über den Nutzen, den Sie und wir 
aus diesem Fiasko ziehen werden. Seit etwa zehn Monaten 
waren Sie nicht mehr der Alte. Seit jenem Novembertage 
des vorigen Jahres, wo Sie bewiesen, was keinem bewiesen 
zu werden brauchte: daß Sie eine Menge nicht bloß von 
dreißig, sondern von dreihundert Statisten kunstvoll zu< 
sammenzuballen und in regelmäßigen« genau festgestellten 
V^lndungen wieder aufzulösen vermögen. Denn worin ht* 
stand sonst der Unterschied zwischen der Zirkusauffiihrung 
des «König Oedipus* und einer Theaterauffilhrung? Zu« 
gegeben : auch in einer schlechteren Obersetzung, als wir früher 
gehört, und in einer schwächeren Darstellung, als wir früher 
gesehen hatten. Immerhin hätte das allein für einen europäi« 
sehen Erfolg vielleicht doch nicht ausgereicht. Die Masse und 
die Manege tat es. Man hatte keinen großen, geschweige denn 
einen kolossalen Eindruck: aber man hatte den Eindruck 
der Kolossalität. Der entschied. Es war verlorene Mühe, den 
jauchzenden Völkern erklären zu wollen, daß Sie die Schwierig» 
keiten des Teirains tmd nicht der dichterischen Aufgabe über» 
wunden hatten. Sie hatten ja in der Tat den dramaturgischen 
Charakter der Tragödie durchaus verkannt Sie ist ein Blitz, 
der aus entwölktem Himmel niederfahrt, vernichtet und er» 
lischt. In Ihrem Zirkus wurde der Blitz auf seinem Wege 
aufgehalten, mannigfach gekurvt in Seitenbahnen abgelenkt, 
wieder auf den rechten Weg geleitet und abermals zu Zick* 
zackschlänglungen mißbraucht. Im Theater wäre kein rieh« 
tiger Begriff vom Wesen des antiken Dramas zu geben ge» 
wesen? Sollte das etwa den richtigen Begriff geben, daß der 
greise Teiresias, der langst auf der anderen Seite des Lebens 
ist, und aus dem gottliche Eingebungen geisterhaft und ab» 
geklart heraustönen, auf einmal ein verkleideter Jüngling 
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war, der sich bei der Geschichte maßlos aufr^e und ein 
betäubendes Geschrei machte? Daß nackte Laufer mit'V^d* 
lichtem über die Orchestra die Stufen hinauf in den Palast 

und wie die "Wilden zurückjagten? Daß aus dem einen 
namenlosen und durch seine gehaltene Sachlichkeit namenlos 
ergreifenden Boten, der den Selbstmord der Jokaste und die 
Selbstblendung des Oedipus schildert, ein Schwärm von 
hysterischen Mägden wurde, die die pompösesten Namen 
führten, sich mit gräßlichem Geheul über die Orchestra er» 
gössen, uns allen Schmelz vorwegnahmen und den meister» 
haft komponierten, grandios gesteigerten Bericht in lauter 
kleine und unwirksame Stucke zerfetzten? Schreckliche Er» 
innerungen. Aus dem Naturschauspiel war ein Feuerwerk 
geworden. Kein Wunder, daß viele sich blenden ließen, und 
daß Kappel an der Schlei so gut seinen, Ihren Oedipus haben 
mußte wie Berlin, 

Ich will hoflFen, daß alles, was wir seit jenem November* 
tage des Jahres 1910 erlebt haben, bewußte Ausnutzung einer 
selten günstigen Konjunktur gewesen ist. Sonst läge der Fall 
ja viel schlimmer. Wenn Wert und Würde dem Gerichte 
Nach dem Erfolg bemessen wird, Ist die Kartoffel Königin 
der Früchte, Weil sie zumeist gegessen wird. Schon die 
MassenhafHgkeit des Konsums hätte den , König Oedipus* 
zur Kartoffel unter ihren Früchten gemacht. Sollten Sie der 
Plebs ihr Hauptnahrungsmittel verweigern, das Sie oben* 
drein schnell bereicherte, indem es Ihren Marktwert ver* 
hundertfachte? Und war es in diesem gesegneten Zeitalter 
des Handels und der Industrie nicht natürlich, daß andere 
mit Ihnen, durch Sie reich werden wollten? Man plante flugs 
den Bau riesenhafter Häuser zur Züchtung von Kartoffeln, 
und weil der Absatz eines gewöhnlichen Artikels desto leb«» 
hafter ist, je schwungvoller man ihn benennt und je tief« 
gründiger man seine Unentbehrlichkeit nachweist, so gab 
man große Worte von sich. Man sei übersättigt von den 
Finessen und Nuancen für die Minderheit. Und von einer 
Berührung mit der Gesamtheit erwarte man Erneuerung, 
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Gesundung und Erhöhung für die dramatische Kunst. Und 
in dieser nüchternen und exakten Epoche der Technik be« 
dürfe man für die Kunst eines Glanzes, der ein Gegengewicht 
nicht nur zu dieser Nüchternheit und Exaktheit, sondern 
auch zu der rationalistischen, kargen, erdhaften Dramatik des 
vorangegangenen Jahrzehnts bilde. Und so seien Volksfest« 
spielhauser die Forderung des Tages. Und bis sie daständen, 
müßten Sie in München Operetten, in London Pantomimen 
und womöglich irgendwo Freilichtspiele inszenieren, in allen 
Großstädten zu gleicher Zeit sein und ganz zu vergessen 
suchen, wo die starken Wurzeln Ihrer Kraft sind. 

Sie vergaßen es, leider. Sie ließen sich durch den Lärm 
betäuben, ließen sich durch die Konstellation verfuhren, die 
der sogenannte europäische Erfolg zu schaffen pflegt Dies« 
mal brauchten Ihre Leute den "Wind nicht eist zu machen, 
mit dem Ihr Ruhm durch die Lande flog. Aber es war Ihrer 
nicht würdig, daß Sie nachflogen. Sie verschmähten es nicht, 
sich heute mit einem englischen Tingeltangelkönig, morgen 
mit Herrn Bonn Hand in Hand zu verbeugen. Was in Berlin 
geschah, war Nebensache. Nach acht Jahren strenger und 
reiner Arbeit lockte der Rausch billigsten Applauses so süß, 
daß Ihr neuntes Spieljahr das ärmste werden durfte. Von 
ungefähr zwanzig AufBihrungen zeigte sich nur eine dem 
Maßstab gewachsen, den Sie selber geschaffen haben: 
«Othello'. Der zweite Teil des ,Fausf war schauspielerisch 
so schwach bedacht, daß alle Besondedieiten des Experiments, 
künstlerische, wie namentlich außerkünstlerische, nötig waren, 
um über dieses Manko hinwegzuhelfen. Die Kammerspiele 
schienen kaum mehr vorhanden, seit der Zirkus das Haupt* 
interesse an sich gerissen hatte. Während die Pauke geschlagen 
wurde, vergaß man die flöte zu blasen, deren Klang so 
köstlich gewesen war. In neun Monaten erblickte ein ein* 
ziger Autor von Rang das Rampenlicht: Carl Stemheinu 
Ungeniigende Vorbereitung schädigte au£s schwerste dieXra« 
godie von "Wieland, mit der Vollmoeller hätte durchdringen 
können« Der Sommer kam. Den benutzten Sie . ehedem, um 
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ein paar Inszenierungen von der Art vorzubereiten, durch 
cUe Sie mächtig geworden sind. Diesmal ließen Sie sich da» 
zu anwerben, den Operettenschmarren eines reich gewordenen 
Seifenfötzcn au&utakeini Aber das Edlt eines Posa Herz 
nicht aus. In glücklicher Vorurteilslosigkeit gingen Sie von 
dieser Branche wieder zur antiken Tragödie über. Und jetzt 
mußte es sich herausstellen: ob nämlich jener Eindruck des 
,König Oedipus' tatsächlich nur der Eindruck der Über* 
raschung, der Überrumpelung mit ungeheueren Dimensionen, 
des verblüffenden Kontrastes zu den landläufigen Theater« 
Wirkungen gewesen war, oder nicht. Für mein Gefühl hing 
viel vom Ausgang dieses Abends ab: durch einen neuen 
Riesenerfolg mußten Sie uns endgültig verloren gehen, durch 
einen Mißcafolg mußten Sie uns zurückgewonnen werden. 
Sie wissen, lieber Max Reinhardt, daß ich noch immer jung 
genug bin, um diese Dinge ziemlich wichtig zu nehmen, 
und so wird es Sie nicht wundem, daß ich den Daumen 
inbrünstig auf Mißerfolg hielt. 

Der scheint es ja denn zum Glück geworden zu sein. 
Wenn nicht alles trügt, werden in Berlin von der ,Orestie' 
drei, vier Auffuhrungen im leeren Zirkus stattfinden, und 
damit ¥rird abermals eine Theatermode begraben sein. Sie 
aber werden Ihre Arbeit dort fortsetzen, wo Sie sie vor 
einem Jahre abgebrochen haben. Uns genügt diese Arbeit 
"^Ir brauchen Sie gar nicht größer, als Sie sind. Sie sind 
zum ersten Theatermann dieser und wahrscheinlich auch aller 
früheren Tage dadurch geworden, daß Sie endlich einmal 
sämtliche zehn Gebote und nicht bloß vier oder sieben erfüllt 
haben. Sie werden es also auch künftig wieder der Impotenz 
überlassen, das elfte Gebot zu erfinden, und fortfahren, die 
guten alten zehn zu erfüllen. Sie sind Herr über das Deutsche 
Theater, das uns Berlinern durch seine ältere und seine jün« 
gere Vergangenheit das teuerste ist, und über das Kammer* 
spielhaus, das an Intimitat und Schönheit seinesgleichen nicht 
hat und Ihnen einst als Instrument unschätzbar gewesen ist. 
Hic salta. »König Oedipus* hat uns auf jeder Bühne tiefer 
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ergriffen als im Zirkus; aber »Äglavaine und Selysette* wäre 
ohne Sie überhaupt nicht gespielt worden, und «Othello* hat 
vor Ihnen niemals eine ähnliche Gewalt gehabt. Diesen Be» 
sitz wollen vrir nicht mehr vedieren. ihn w<^en wir beständig 
veigrößert sehen. Geben Sie» statt rasdos ins Weite und 
Brette zu greifen, uns und der nachkommenden Generation 
die Zeiten wieder, da Sie noch selbst im Werden waren. Ich 
will nicht müde werden, Ihnen zu wiederholen, daß nach 
meiner Überzeugung Ihre künstlerische Zukunft in Ihrer 
künstlerischen Vergangenheit liegt. Sie für Ihr Teil werden 
mir wiederholen, daß mein Konservatismus anfangt, schäd« 
lieber zu werden als der Konservatismus der gewissen alten 
Perücken, weil diesen höchstens eine stumpfeinnige Bour» 
geoisie, mir aber die Jugend vertraut Konservatbmus: das 
nehme ich an. Aber schädlich ist er nicht Ich glaube, daß 
es in der Kunst ebenso sehr darauf ankommt, zu erhalten, 
wie zu erobern, und sehe darum mit Trauer immer deutlicher, 
wie kümmerlich gegenüber der Eroberungsgier die erhaltenden 
Tugenden in Ihnen ausgebildet sind. Sie haben glorreich be* 
gönnen, das klassische Drama im Geiste der Gegenwart zu 
verjüngen. Lassen Sie dieses Werk nicht verfallen 1 Nehmen 
Sie heute mit Bassermann diejenigen Dichtungen wieder auf, 
für die entweder seinerzeit die Schauspielkunst Ihres Theaters 
nicht ausgereicht hat, oder die durch ihn wieder ein anderes 
Gesicht bekommen würden. Ich an Ihrer Stelle würde eine 
Kraft wie diese gehörig fürs Alltagsrepertoire ausbeuten, das 
eben dadurch unalltäglich werden und immer interessant 
bleiben würde. Er wäre Shylock, Lear, Tartüff, Fiesco, Franz 
Moor, Clavigo oder sein Carlos, der Mephisto auch des ersten 
Teils, Shaws Caesar und der Marquis von Keith. Was fehlt 
dabei nicht noch alles, was könnte durch Bassermann, Wegencr 
und Moissi nicht noch alles lebendig werden I Wallenstein, 
Tasso, Egmont, Emilia Galotti, Julius Caesar, Der Sturm, 
Macbeth, Heinrich der \^erte, Richard der Zweite und der 
Dritte. Man sollte meinen, daß das allein ein Programm für 
Jahre wäre. Aber das ist ja erst die Hälfte Ihrer Aufgaben. 
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Es ist nicht nur im allgemeinen zu wünschen, daß Ihr junges, 
frohes, mutiges Streben künftig aller der Kunststücke und 
Künsteleien entraten möge, durch die es sich bisher mehr 
geschadigt als gefördert hat; daß es sein Gefiihl für das 
Wesenhaf^ und Notwendige scharfe; daß es wieder ein« 
facher, sachlicher, ehrlicher werde. Es ist im besonderen zu 
wünschen, daß es genau so wie der Vergangenheit auch der 
Zukunft des germanischen Dramas sich verpflichtet fühle. 
Das Deutsche Theater hat ein Vierteljahrhundert lang über 
das Schicksal der zeitgenössischen Dramatik entschieden und 
darf dieses Ruhms nicht verlustig gehen. Als Sie anßngen, 
hatte Ihr modernes Repertoire ein Gesicht, das zugleich das 
literarische Gesicht der Jahrhundertwende war. Heute gibt 
es solche zeitcharakteristischen Dramen nicht mehr? Sie liegen 
auf der Straße. Aber mit der Lust, sie durchzusetzen, mag 
freilich die Fähigkeit, sie zu entdecken, verkümmert sein. 
Lassen Sie diese Lust nicht verkümmern! Lassen Sie sich 
wieder und wieder sagen, daß die führende Stellung immer 
nur die Bühne der literarischen Initiative behaupten kannl 
Vielleicht täten Sie gut, einen Dramaturgen zu suchen, der 
sich weder um den technisch»praktischen Betrieb noch um 
die Verheirlichung Ihres Unternehmens, sondern ausschließ« 
lieh tun die Fortschritte der Produktion zu sorgen hatte. Ein 
Dramaturg dieses Schlages müßte gegen den Geist des Theaters 
den Geist des Dramas als mindestens gleichberechtigt geltend 
machen. Aber der Entschluß zu einer Uraufführung fällt 
Ihnen immer schwerer, weil in so vielen Fällen die freudig* 
sten Hoffhungen zuschanden geworden sind? Dann trug 
entweder eine grundfalsche Besetzung oder eine lieblose 
Inszenierung die Schuld, oder es war von vornherein die 
Sache eines Ignoranten, Hoffiiungen überhaupt zu hegen 
oder zu erwecken. Denn es ist ja nur eine Ausflucht trager, 
ungeHldeter und instinktvedassener Routmiers, daß es beim 
Theater gewöhnlich anders komme. Es kommt in den selten« 
sten Fällen anders, als Erfahrung, lebendiges Zeitgefühl und 
eine gewisse Kenntnis menschlicher Hirne und Herzen voraus* 
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zusagen begabt sind. Ein Dramatuig von diesen Talenten 
würde sich reichlich bezahlt machen, und es ist strafbare 
Kurzsichtigkeit, ihn für ein Unternehmen vom Range des 
Ihren ersparen zu wollen. 

. . . Ich bin fertig und wünsche nichts sehnlicher, als künf* 
tighin wieder in freundlicheren Tönen zu Ihnen reden zu 
können. Es hängt von Ihnen ab, lieber Max Reinhardt. Ich 
bin sicher, daß Sie mich zu gut kennen, um meine Worte 
völlig in den Wind zu schlagen. Es kostet unsereinen keine 
kleine Überwindung, auch nur für das Augenmaß des schlech« 
testen Lesers sich vorübergehend Ihren Gegnern beizugesel« 
len, und Sie werden mir emraumen, daß ich das nie ohne 
Not getan habe. Was auf dem Spiele steht, ist ja nicht wenig. 
Es ist die Existenz (wennschon nicht gerade die tatsächliche 
Existenz) eines Theaters, das nach den Anlagen seines Leiters 
berufen wäre, zum ersten Mal, seit es irgendwo auf der 
Welt Theater gibt, das Ideal zu verwirklichen. Sie waren 
auf dem besten Wege. Jetzt sind Sie durch die Ungunst des 
Schicksab, die sich immer als Gunst verkleidet, auf einen 
Abweg gedrängt worden. Dort könnte sich dauernd nur 
wohlfuhlen, wer eine Kreuzung von Bamay und Bachtir 
wäre. Kehren Sie also auf Ihre Straße zurück und nutzen 
Sie, was Ihnen der Umweg an Kredit und Popularität ein« 
getragen hat, für Ihre ursprünglichen Bestrebungen aus. 
Wenn Sie wieder wollen, so haben wir eine deutsche Theater* 
kunst. Wollen Sie! 



LANVÄL 

Dreimal Stucken in anderthalb Jahren : es ist zuviel. Auch 
in einer weniger kläglichen Auffuhrung, als die Kam« 
merspiele sie für Caruso^Freise zu bieten wagten, hätte dem 
»Lanval* der Reiz der NeuigJ^eit gefehlt, der schließlich doch 
den Erfolg des ,Gawdn' entschied, und den ,Lanzelof schon 
nicht mehr haben konnte. Eine andere Reihenfolge, und.Lan» 
väl* gewinnt den Preis. Halten wir heute, wo diese Dramen 
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der Artus'Sage uns gleich vertraut sind, alle drei neben ein* 
ander, so sind uns alle drei gleich lieb oder unlieb, wie sie 
ihrem Dichter einmal glddi lieb oder unlieb gewesen sein 
werden. Unser Anteil ist von derselben Art wie seiner, und 
sein Anteil war artistischer und nicht seelischer Art. Seelischer 
Anteil ist unerschöpflich — ist das artistischer auch? Jedes 
Menschenleben ist anders als jedes andere und im Grunde 
ebenso interessant; aber das zweite Hundert Verse einer be* 
stimmten Prägung und Klangfarbe und StofiFwelt kann nur 
wieder dieselbe Stimmung erzeugen wie das erste Hundert, 
und diese Stimmung verflüchtigt sich. Wen beim ersten Mal 
diese nebelhafite, weichliche, sdiwüle Stimmung noch einge« 
lullt hat, der macht sich beim zweiten und nun gar beim 
dritten Mal schon wahrend der Auffuhrung klar, wie sie 
entsteht, und hindert sie dadurch, zu entstehen. Es ist ein 
schlauer und doch so durchsichtiger Zauber. Der doppelt 
reimende Nibelungenvers gibt dem Schauspiel — heiße es, 
wie es wolle — seinen schweren, mühsamen Schritt. Dieser 
Vers bindet und vereinfacht durch seinen feierlichen Zwang 
die Leidenschaft der Figuren. Er ist schuld, daß in solch 
einem Drama — heiße es, wie es wolle — diese Menschen, in 
diese Begebenheiten gestellt, häufig kindlich anmuten. Es 
sind von Haus aus verwickelte, vergrübelte, in sich verstrickte 
Menschen: der Vers simplifiziert sie bis zur äußersten Harm« 
losigkeit. Es sind von Haus aus vielfach gewundene und 
komplizierte Vorgänge: der Vers macht sie zu dekorativen 
Zwecken gradlinig. So wenigstens erkläre ich mir, daß einem 
in diesen tragisch gemeinten Verhältnissen keinen Augenblick 
das Weinen nahe ist. Eher das Gegenteil. Allerdings ist der 
Respekt vor einer unendlich ernsten und hingegebenen Arbeit 
— heiße sie, wie sie wolle — unerschütterlich. Aber ich muß 
gestehen, daß ich mir liebreiche Geduld vor Ereignissen auf» 
erlege, für die ich nicht einmal mehr auf Umwegen einen 
Anteil aufbringe, und vor einer Gestaltung dieser Erdgnisse, 
die ihnen nur scheinbar entspricht. Wenn Wagner mir nicht 
so unerträglich wäre, würde ich sagen, daß einzig Musik 
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solche Stoffe noch erträglich machen kann. Stuckens Vers» 
musik kann es jedenfalls nicht. 

Lanväl ist ein Mann oder Unmann zwischen zwei Frauen» 
wie Hauptmanns Glockcngießec Heinrich, oder besser: wie 
Goethes Weislingen. Denn jener Heinrich ist was mehr als 
ein haltloser Liebhaber, ist wenigstens noch ein halber Künst* 
1er. Lanväl aber bringt seine und unsere Zeit damit hin, 
zwischen Finngula und Lionors zu schwanken. Alfred Polgar 
war, nach der wiener Aufführung, freundlich genug, diesen 
Zustand einer gleichgültigen Dramengestalt dadurch belang* 
voller machen zu wollen, daß er Finngula für das Ideal und 
Lionors für die VClrklichkeit und Lanväls Stellung zu beiden 
für den typischen Jugendkonflikt eines großen Herzens 
zwischen Ideal und Wirklichkeit erklärte. Ab« nehmt das 
an und fragt euch, ob eure Beziehung zu diesen drei Figuren 
dadurch irgendwie bedeutsamer und fester wird. Warum 
sollte sie? Ihr seht ein pompöses Aufgebot an Gesten und 
Worten, an Kommentaren und Beschwörungen, an Berichten 
und Erregungen, die zum Teil aus einem alten Sagenbuche 
stammen, und erblickt auf dem Grunde eine primitive Liebes* 
geschichte, für welche diese wuchtigen Namen und diese un« 
zähligen Verse eine bequeme, gleißende und gleisnerische 
Maskerade sind. Aber die Liebesgeschichte ist nur schein« 
bar primitiv: sie bedeutet gar nicht sich selbst, sondern ist 
ein Symboll Was weiter? Weiter gehts zum Glück nicht 
Jetzt heißt es von dem Symbol satt werden. Es gelingt euch 
nicht, und ihr versucht es, da ihr entschlossen seid, Stuckens 
Dichtung zu retten, von einer anderen Seite. Ihr stellt euch 
seine Figuren im modernen Kostüm vor, und — eure Ent* 
täuschung ist noch größer. Ihr bemerkt plötzlich, daß die 
Motive, Entschlüsse, Taten und Unterlassungen dieser Figu« 
ren fast durchweg auf einen Grad von Dummheit oder einen 
Mangel an Stolz zurückzufuhren sind, der sie euch wider* 
wärtig machen vrürde, wenn — ja, wenn nicht eben jener Hagd 
von Versm um eure Ohr^ sauste und euch betilubte. Daß 
mauin Gedanken solch eine Umkleidung vornimmt, ist durch« 
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aus kein unpassender Rationalismus, s<Hidem eine edaubte 
Probe auf die Stichhaltigkeit des mittelalterlichen Milieus 
und die Dichtigkeit des Versgewandes. Weder dies noch 
das bewahrt sich. Liebe und Haß und alle die anderen Natur« 

gewalten entspringen nicht mit Notwendigkeit aus dem Blut 
und der Art dieser bestimmten Menschen, weil es gar keine 
bestimmten Menschen sind. Stucken ist für die Artus*Sage, 
was Wildenbruch für die Geschichte der Hohenzollem war. 
Auch Stuckens Geschöpfe leben nicht aus sich : sie leben von 
der jünglingshaften Grandezza, mit der ihr Ersinner an Ah* 
gründen einherschreitet Wenn man ihn während der Arbeit 
anriefe und kritisierte — er würde hinunterstürzen. Denn wir 
sind bei ihm nicht in der eigentlich dichterischen, sondern in 
einer benachbarten Sphäre. Ich meine das nicht in dem ober* 
flächlichen Sinne, daß er mittelbare Poesie gibt, Poesie aus 
zweiter Hand, Überdichtung von Dichtungen. Ich meine 
es so, daß seine Verdienste hauptsächlich verskünstlerischer 
Natur sind, daß für einen dramatischen Dichter seine nacht« 
wandelnde Naivität einen allzu hohen Grad von Unbewußt« 
heit hat Man muß als Autor sehen, wie gefahrlich nahe der 
Komik die meisten Situationen hier sind. Sie sind es dank der 
Schwächlichkeit des Helden Lanv^, der Würdelosigkeit der 
Prinzessin Lionors und — heiliges Rautendelein I — der Ledern« 
heit des elbischen Wesens Finngula. Was fängt man mit diesen 
Herrschaften an? Ich werde als Leser, je nach meiner Gebe« 
laune, sachlich erkennen oder dankbar anerkennen, daß 
Stuckens Verse, hier wie anderswo, bald majestätisch und bald 
trivial, bald tropisch und bald spießbürgerlich, bald rauschend 
und bald zäh, bald menschlich warm und bald geschmäckle« 
risch kühl sind. Ich werde als Zuschauer nicht bestreiten, daß 
,Lanval' an Theateieffekten — nach der Definition des Theatei» 
effekts als einer Wirkung ohne Ursache erheblich reicher 
ist als ,Lanzelot', ja, fast so reich wie »König Laurin' oder wie 
»Die Gewittemacht*. Nur werde ich eine Stunde nach Lektüre 
imd Aufführung wissen, daß ich leer ausgegangen bin. 

m 
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Auch bei Reinhardts scheint man nach der Annahme 
nichts mehr von dem Stuck gehalten zu haben; und so wun« 
sehenswert es ist, daß eine Theaterleitung keine geringere 
Einsicht hat oder allmählich erwirbt, als die Kritik, so gewiß 

gibt es in einem solchen Falle nur zwei Wege : entweder kauft 
man sich von der Verpflichtung los, sei es durch Geld, sei 
es durch die Erwerbung eines anderen Stückes — oder man 
trachtet zu retten, was irgend zu retten ist. Bei Reinhardts 
wählte man den dritten Weg: auf eine unkluge und unnoble 
Manier den Dichter entgelten zu lassen, daß man die Mei« 
nun^ über sein Werk gewechselt hatte. Es ist seinem klinst^ 
lerischen Wesen nach katholisch. Es braucht Glanz und 
Farbe, eine Art Frozessionsgepränge und die Entfaltung einer 
Sprachmusik, an die Stucken kaum einen solchen Bienenfleiß 
wenden würde, wenn ihm nicht sein Instinkt sagte, daß ohne 
sie seine Arbeit des Hauptreizes entbehrte. Da war es zu* 
nächst schon falsch, die Aufführung in die Kamm erspiele zu 
legen, wo so etwas wie ein Märchensee und eine Sagenburg, 
der Abglanz von Turnieren und der Prunk höfischen Lebens, 
das königliche Aufgebot einer welthistorischen Tafelrunde 
und die Macht und die Herrlichkeit der Kirche besser ver« 
borgen ab gezeigt werden kann. Das alles nahm sich übet» 
trieben protestantisch aus. Die Wände des Schlosses Camelot 
gähnten in ihrer pappenen Nüchternheit, und die Trink* 
genossen des Königs Artus waren Kegelbrüder vom Wed* 
ding. Aber auch in wichtigen Einzelheiten waren die sim* 
pelsten Anordnungen des Autors nicht befolgt. Zum Schluß 
entspinnt sich ein „ritterlicher Zweikampf" zwischen Lanväl 
und seiner Finngula, die als schwarzer Ritter kommt. Den 
Hergang dieser Szene hat Stucken bis ins Detail vorgeschrie« 
ben. Vom besten Platz der Kammerspiele sieht sie so aus, 
als ob Lanväl, der bis dahin ein armes Kleingehim gewesen ist, 
jetzt gar zum meuchlerischen Lumpen wird, indem er den 
schwarzen Ritter, noch bevor dieser Zeit hat, sein Schwert 
zu erheben, einfach über den Haufen rennt. 

Die Klangwerte der Dichtung waren ebenso kümmerlich 
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auf die Buhne übertragen worden. Wer an diesem Abend 
Stuckens Verse zum ersten Mal hörte, hatte die die reinste 
Freude an der Unmenge derer gehabt, die er eben nicht horte. 

Als ob die Abfassung eines unzulänglichen Dramas exemp* 
larisch bestraft werden müßte, hatte man die talentgemie* 
densten Statisten zu Sprechern ernannt und, um die Grau* 
samkeit auf die Spitze zu treiben, gegen uns und den Autor 

eine Dame mobil gemacht, die Wo ist der Wagemut mtu 

ner jungen Jahre? Aber vielleicht gibt auch das ein Bild 
von Frau oder Fräulein Maria Vera, wenn ich sage, daß solch 
em Kaliber nur derjenige verzweifelte Theaterdirektor präsen« 
tieren dürfte, dem es mit funfhunderttausend Mark — nicht 
einen Pfennig weniger! — imter die Arme griffe. Dieser Fofie 
hatten manche älteren Mitglieder es zu danken, daß man sie 
sich gefallen ließ. In einem Ensemble, wie wir es früher bei 
Reinhardt gewohnt waren, würde Fräulein Eibenschütz durch 
alle neumodischen Körperverrenkungen nicht darüber hin« 
wegtauschen, daß sie für die Verzweiflung legendarischer 
Prinzessinnen nicht auf die Welt gekommen ist Das wußten 
wir. Aber eine Überraschung war, daß Fraulein Lia Rosm 
im Buigtheater nicht bloß nicht entwickelt, sondern offenbar 
ganz eingebüßt hat, was sie vor drei Jahren zu einer Hoff« 
nung machte. Damals schlugen Flammen aus ihren Augen 
und ihrem Munde. Sie schien vom Geist erfüllt, und dieser 
Geist war es, der die ^^derstände eines dürftigen Körpers 
überwand. Für elbische Wesen mußte sie alles haben. Finn* 
gula ist so etwas. Fräulein Rosens f inngula aber war eigentt* 
lieh noch nüchterner und uninteressanter als Stuckens. Sie 
sprach klar und verständig und hütete sich, Herrn Kayßler 
durch irgendwelche „unersättliche Raserei ihrer Lüste*' all« 
zu sdir zuzusetzen. Dieser Lanval sah aus wie Pastor Sang, 
hielt sich in allen ruhigen Momenten vortrefflich und ver» 
sagte da, wo Kayßler in solchen Rollen immer versagt: er 
wird als leidenschaftlicher Liebhaber Hysteriker, als zorniger 
Held Bramarbas. Man sollte ihm nicht länger einreden, daß 
dies sein Feld ist. Ein Muster für gute, gesunde, biutvolle 
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Spiel« und Sprechkunst war in allen Lebenslagen nur Heer 
von Winterstein, der Regisseur der Vorstellung. Ihn trifilk 
für ihre Sünden die mindeste Schuld. Es ist zuviel verlangt, 

daß einer ohne selbständige Regiebegabung ein so anspruchs» 
volles Stück inszeniert und zugleich eine große Rolle spielt. 
Die Verantwortung trägt Reinhardt. Er hat das Unwesen, 
das seine Theater immer mehr bedroht, einreißen lassen und 
täte gut, auf seinen Reisen durch Europa auch einmal nach 
Berlin zu kommen und ehrlich zu sagen, ob er es noch vor 
einem Jahr für möglich gehalten hätte, in seinem Hause je« 
mals eine solche Vorstellung zu erleben. 

Dreimal Stucken in anderthalb Jahren: es war zuviel. 

Aber ist diese unanständig hastige Ausschrotung eines Er* 
folges nicht bezeichnend für das stumpfsinnige Verhältnis 
unserer Bühnen zur modernen Produktion? Bis sie sich auf« 
raffen, einen Dichter zu «entdecken', dessen Dramen gedruckt 
vorliegen, kann er alt und grau werden. Ist er dann entdeckt 
und hat sich die Entdeckung gelohnt, so kommen sie zwar 
darauf, durch Übertreibung den neuen Mann zu entwerten, 
aber nicht darauf einen ebenso begabten und ebenso alt und 
grau gewordenen Kollegen zu entdecken. Von Paul Emst 
gibt es ein Lustspiel: Ritter Lanval. Es shakespearisiert ge* 
hörig, aber es hat auch wirklich einen Hauch vom .Sommer* 
nachtstraum'. Es vertrüge, da der Dramatiker Ernst noch 
keinen Kredit hat, gewiß nicht die sommerliche Lieblosig» 
keit, mit der Reinhardts Theater diesmal allen künstlerischen 
Anstand verletzt hat. Es muß überhaupt nicht unbedingt 
gespielt werden — und ohne Stuckens «Lanval* wäre ich ver« 
mudich gar nicht auf den JUtler Lanval* gekommen — denn 
Paul Emst hat bessere Dramen geschrieben. Aber daß man 
sich auch um sie nicht kümmert, daß ein Mann von dieser 
geistigen und dichterischen Potenz seit Jahren auf eine ber* 
liner Aufführung wartet: das fängt doch an, eine Schande 
zu werden. 
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GRILLPARZER UND HALM 

^uch das Neue Schauspielhaus hat jetzt begonnen. Man 
JljL wußte an seinem ersten Abend nicht recht, ob man 
Giillparzers Liebestragödie die Schuld an dieser Aufführung 
oder der Aufführung die Schuld an dem lähmenden Eindruck 
des Stuckes geben sollte. Auf jeden Fall könnte man es ruhen 
lassen. Die Grillparzerbegeisterung der achtziger Jahre war 
der unvermeidliche Rückschlag auf die Grillparzergleich« 
gültigkeit der voraufgegangenen Jahrzehnte. ,Des Meeres 
und der Liebe Wellen* kam nicht früher als dreiundvierzig, 
,Das goldene Vließ' erst siebzig Jahre nach der Entstehung 
zum ersten Mal auf eine berliner Bühne. Allen Respekt vor 
den Deutschen, die pietätvoll genug waren, den toten Grill« 
parzer zu feiern, nachdem sie den lebendigen hatten ver» 
kümmern lassen. Aber das ist kein Grund, auch jetzt noch 
in pietätvoller Urteilslosigjceit Grillparzer als Gesamter» 
scheinüng neben Kleist zu stellen. Daß man vor fünfund« 
zwanzig Jahren einigen seiner Dramen nachhaltige Erfolge 
bereitete, das war die Folge der Gewohnheit, über Schiller 
die Achseln zu zucken und sich intimerer psychologischer 
Zergliederung hinzugeben. Aber diese Erfolge mußten in 
dem Maße schwächer werden, wie Ibsen und Hebbel durchs 
drangen. Vor ihrem Tiefblick wurde Grillparzers Seelen» 
kennerschafit unbeträchtlich, vor ihrer ethischen Härte seine 
gefugige Halbheit bekämpfenswert Heute gar, wo ein Theater 
eine Zeitlang fast allein von Ibsens Altersdramen existiert hat, 
wo ,Judith* und ,Gyges' ohne sensationelle Lockmittel Ful* 
dasche Aufführungsziffem erreicht haben : heute Grillparzer 
zu spielen, ist bereits wieder ein Wagnis, in das man sich 
nur mit den blanksten und schärfsten Waffen begeben darf. 

Eben darum wohl fand Herr Halm sich zu schade und 
in Riga einen Regisseur, der freilich mit allen Waffen gegen 
Grillparzer vorging. Der Mann heißt Doktor Dahlberg 
und wird ho£fendidi künftig am Neuen Schauspielhaus nur 
noch die Tätigkeit verrichten, die die Kulissensprache als 
,Stallwache' bezeichnet 'Wir setzen voraus, daß der Herr 
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Doktor zu pietätvoll ist, um Grillparzer anzuzweifeln. Dann 
hätte er sich über das Wesen des Liebesgedichts klar werden 
und sich irgendeiner Auffassung zuneigen müssen. Man 
kann das Hauptgewicht auf die Lyrik legen, oder man kann 
die dramatischen Akzente verstärken; man kann das ^^enei» 
tum der Gestalten, ihie Verwandtschaft mit Schnitzler, her» 
vorkehren, oder man kann ihre — ach, wie fadenscheinig ge« 
wordenel — klassizistische Hülle betreuen. Ein richtiger 
Regisseur wird vermudich das eine tun und das andere nicht 
lassen. Der Herr Doktor hat das eine nicht getan und das 
andere gelassen. Er gab eine einzige Stimmungs* und Cha* 
rakterlosigkeit. Die üblichen schwarzen Zypressen standen 
gegen die üblichen weißen Säulen. Nach den Bühnenbildern 
hätten Sestos und Abydos ebenso gut in den Bergen wie am 
Meer liegen können, das doch im Xitel enthalten ist und 
irgendwie in die Szenerie eingefangen werden muß. Nach 
der Sprache der Bewohner war hier Sestos eine norddeutsche, 
Abydos eine süddeutsche Großstadt, oder umgekehrt Der 
angebliche Natüdichkeitston, auf den Grillparzers ohnehin 
nicht gerade flammender Oberschwang abgedämpft wurde, 
wäre für ein Erzeugnis der neunziger Jahre, sagen wir: für 
Halbes ,Jugend' zu nüchtern gewesen. Leander ist gewiß 
nicht mehr als ein braver Bursch. Aber er liebt immerhin 
zum ersten Mal, und weder die Liebe noch die Erstmalig« 
keit war Herrn Salfner zu glauben. Wahrscheinlich wäre er 
ein Naukleros. Der kam durch Herrn Loehr um Herz und 
Humor; und da auch Herr Lind nicht recht wußte, ob er 
den Oberpriester ab gütigen Griechen oder als harten 
Katholiken nehmen sollte, so hatte Frau Erika von Wagner 
Heldenkräfte haben müssen, um die ganze Vorstellung allein 
zu tragen. Dabei ist Hero für sich schon schwer genug. 
Hofmannsthal hat einmal ,Des Meeres und der Liebe Wellen* 
mit , Romeo und Julia* verglichen und in lokalpatriotischer 
Schwachsichtigkeit Grillparzer den Preis erteilt In Wahr« 
heit gibt es da keinen Vergleich. Aber eben weil Julia 
ein ganz anderer Kerl ist ab Hero, eben darum ist die GriUo 
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panerscke Rotte erheblich schweier zu spielen. Heio lebt 

in keiner bunt* und wildbewegten Welt und hat keinen eben« 
bürtigen Gefährten: sie soll die Dürftigkeit und Monotonie 
eines Grillparzerschen Griechenlands beleben und für die 
Schmächtigkeit des Geliebten aufkommen. Frau von Wagner 
hat nicht einmal ihre Figur bewältigt. Nur fürs Auge war 
sie: Hero, schön wie Hebe blühend. Wenigstens, wenn sie 
stillstuid. Denn sie geht schlecht, scheint bei jedem Schritt 
schlaflF in sich zusammenzusinken und hat diese pomadige 
Vertiaumtfieit auch in ihrer Sprechweise« die allenfalls in sen# 
timentalischen und idyllisch'lieblichen Momenten genügt. 
Eine tragische Liebhaberin ist hier nicht gefunden. Herr Halm 
versuche es mit Frau von Wagner einmal im modernen Kostüm, 
aber nicht bloß mit diesem Mitglied. Seine Stärke sind Allo* 
tcia von heute, und einen Kinoschwank wie die »MiUion* her« 
unterzuwirbeln, ist sogar künstlerisch verdienstreicher, als 
das Märchen von Grillparzers Größe einer neuen Belastungs« 
probe auszusetzen. 



on Kleist, Lindau und Hollaender. In dieser Dreiteilung 



V liegt bereits die Kritik der beiden Aufführungen. Denn 
es dürfte natürlich nur eine Zweiteilung sein: Deutsches 
wie Königliches Theater hätten ja eben Kleists ,Fenthesilea* 
zeigen müssen. Dazu wäre das Schauspielhaus fähig gewesen, 
als Matkowsky lebte und die Poppe £un£cehn Jahre jünger 
war; dazu wäre das Deutsche Theater heute noch fähig, wenn 
es nicht gerade die Eysoldt zur Penthesilea bestimmte, und 
warn • . . Welch eine Aufgabe för einen Regisseur wie Rein« 
hardt, diese schreckensvolle Phantasmagorie, dieses blut* 
durchschauerte und doch ganz gegenwärtige Vorzeitmärchen 
in allem Glanz und aller Größe, in aller Greulichkeit und 
aller Glut, in aller Grazie und in aller Gewalt auf die deut* 
sehe Bühne zu stellen, die sich hundert Jahre lang durch die 
Nichtbeachtung einer ihrer erschütterndsten Tragödien selber 



PENTHESILEEN 
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venumt hatl Aber Reinhaidt hat es leider vorgezogen, in 
der Zeit der deutschen Kleist^Feste ungarischen Post* und 

Kommunalbeamten die Chöre des Sophokles beizubringen. 
Halten wir uns also notgedrungen an die Surrogate, messen 
wir diese mit ihrem eigenen Maß und räumen wir immerhin 
ein, daß Lindau wie HoUaender, jeder in seiner Art, fleißige, 
ernste und säuberliche Arbeit getan haben. 

Hollaender hat vor Lindau voraus, daß er nicht im ge« 
ringsten für Stubenreinheit des Textes zu sorgen brauchte* 
Der Hofttieaterdirektor hat geglaubt, aus einem dampfenden 
Hexenkessel einen handlichen Futtemapf für höhere Zivil« 
anwärter mit Töchtern machen zu sollen. Sein Reclamheftchen 
gibt eine glatte, geleckte, schillerähnliche Jambenaffäre. An 
bedauerlich zahlreichen Stellen wird man Heinrich von Kleist 
von dem schrecklich keuschen, schrecklich vemünftlerischen 
Sprachverwilderer Paul Lindau bedrängt sehen. Achills 
Pferde „schwitzen" nicht; Penthesilea, die irgendwo „ein 
holdseliges Lächeln** erhält, verschluckt ihren gewaltigen 
Hetznif , und selbst Meroes abschwächende ^ederholung 
dieses HetzniBs wird verwässert; Küsse und Bisse ,reimen' 
sich nicht, weil ein so sadistisches Element unstatdiafit vrm 
— und was dergleichen Eingriffe mehr sind. Von alledem 
hält Hollaender sich frei. Aber Lindau streicht nicht bloß, 
er verbessert seinen sehr geliebten und doch vielleicht nicht 
ganz richtig geliebten Dichter auch gern ein bißchen. Ein 
Beispiel für viele. Kleist sagt: „Penthesilea naht sich dir, Fe« 
lidel" Daraus macht Lindau: „Die Amazonenkönigin naht 
sich dirl** Noch nicht genug: dieser AntUyriker bricht un^ 
bedenklich, um die Dauer der Auffuhrung ja recht abzu« 
kürzen, aus einzelnen Versen winzige Partikel heraus und 
verstümmelt dadurch das Versmaß manchmal barbarisch. Es 
dürfen aber hier nur größere Verskomplexe entfernt werden, 
wie es bei Lindau auch, bei Hollaender oder Theodor Com* 
michau ausschließlich geschieht. Dessen Bearbeitung ist end* 
lieh in der Akt^Einteilung, die für den dreistündigen Theater« 
abend unumgänglich ist, viel glücklicher. Sie gibt drei Akte 
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und läßt den Vorhang nach Kleists fünftem und zwanzigstem 
Auftritt fallen. Das sind Zäsuren, die so auf der Hand 
liegen, daß Lindau keine besseren weiß. Aber er will — weiß 
Gott, warum — vier Akte und reißt darum den vierzehnten, ' 
für das Verständnis der psychologischen Entwicklung vnitß 
aus wichtigsten Auftritt mitten durch. Commichaus Bear» 
beitung sollte schon deshalb gedruckt werden, damit die 
anderen deutschen Bühnen in ihrer Trägheit nicht zu Lindaus 
Reclamheftchen greifen. Wer Hollaenders Aufführung klei* 
stischer fand als Lindaus und das allein dem Regisseur 
Hollaender zuschob, der vergaß, daß man es mit Kleist 
leichter hat, kleistisch zu sein, als ohne Kleist und gegen 
Kleist. 

Zu Lindaus unkleistischer Bearbeitung hätte eine kleistische 
R^e im übrigen nicht einmal gut gepaßt Es war also stil« 
gerecht, daß auch das Biihnenbild keinen Finger breit von 
der Konvention abwich. Auf diesem bunten und überfüllten 

Stück Schlachtfeld, das während des Abends nicht wechselte, 
waren die Griechen Theatergriechen, die Amazonen maßvoll 
haarbuschige Mannweiber und ihre Rosenjungfrauen Balle« 
teusen. Hollaender macht sich die Drehbühne zunutze, um 
den Schauplatz mehrmals zu verändern. £r zeigt eine An« 
höhe, ein Blachfeld, eine Art Opferhain und noch einen 
Fetzen der trojanischen Ebene. Es muß nicht sein, aber es 
kann sein. Fabch ist nur, daß wir die DrehbiUme funktio« 
nieren sehen. Wenn man zu unserer Phantasie nicht das 
Zutrauen hat, daß sie einen einzigen Ausschnitt för die 
Totalität nimmt, darf man uns auch die Illusion nicht durch 
einen Einblick in den Mechanismus des Theaters zerstören. 
Zum Schluß wird verlangt, daß wir uns eine Pappmaske als 
den Kopf des toten Achilles denken. Vorher aber ist nicht 
für möglich gehalten worden, daß wir uns bei Penthesileas 
Hetzruf die Hunde vorstellen. Sie müssen erscheinoi und 
mfissen bellen. Wwun, läßt sich da fragen, kommen wir 
dann um Ele£mten und Sichelwagen? Dieser Widerspruch 
zieht sich durch die ganze AufiFiihrung, die freilich in einem 
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Punkt das Hoftheater bei weitem übertrifft: die Griechen 
kommen wirklich aus der Schlacht; die Amazonen sind halb* 
nackte, staubbedeckte, furiose Asiatinnen; die Priesterinnen 
verrichten ihien heidnischen Kult mit düsterem Fanatismus ; 
und die Rosenjung&auen halten sich von schablonenhafter 
Süßlichkeit in Kleid und Zier erfreulich fem. Wäre ,Penthe« 
silea* eine Pantomime — sie brauchte gar nicht besser in« 
szeniert zu werden. 

Aber auch zu sprechen ist allerlei. Da wird es denn ein 
unbestreitbares Verdienst des Schauspielhauses bleiben, daß 
Männer und Weiber und Mannweiber fast durchweg klar 
und verständlich und zum Teil sogar hinreißend sprechen. 
Wieviel bedeutet das gerade hierl Die Tragödie ist fast zu 
reich an Berichten von Vorgängen, deren Anblick auch dann 
kein Publikum ertragen würde, wenn irgendeine Bühne sie 
darstellen könnte. Diese Boten und Zuschauer müssen nicht 
nur durchs Wort ein deuüiches Bild der Vorgange, sondern 
dazu noch durch ^Aktion' weiten Strecken des Gedichts den 
dramatischen Atem geben. Trotzdem nun Lindau nicht ein» 
mal alle Sprecher des Schauspielhauses aufgeboten hatte, kam 
doch der Metallgehalt der Kleistschen Diktion, ihr stählerner 
Klang, ihre jagende Nervosität, ihr lebendurchglühtes Pathos 
überraschend zur Geltung. Es waren sogar, sei es mit, sei 
es ohne Absicht, die verschiedenen Berichte denjenigen Stimm« 
lagen zugewiesen worden, die ihrem Charakter am besten 
entsprechen. Odysseus war selbstverständlich an den Baß 
des Meisterredners Kraußneck geraten, Antilochus war ein 
Durchscfanittsbariton und Adrast der helle Tenor des immer 
noch kainzehiden Herrn Geisendörfer. Für die strenge Ober^ 
priesterin hätte sich der weiche Alt der Butze beträchtlich 
verhärten, für die Freundin Prothoe der spröde Alt der 
Frau "Völlig schneller erwärmen können. Den Mezzosopran 
vertrat mit großer Enerke bei den Amazonen Fräulein von 
Amauld, bei den Rosenjungfrauen das fast zu hübsche Fräu« 
lein Ressel, das zaghafit anfing und in der entscheidenden 
Szene dann doch eine ganz unmadchenhafite Kraft entwickelte. 
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Aber mehr als diese Stimmen hätte der Sopran jener Helene 
Thimig zu schmettern haben müssen, die wir vor ein paar 
Monaten bei den Festspielen in Lauchstedt als das Evchen 
des Komödiendichtecs Kleist entdeckt haben, und die viel» 
leicht heute schon dem Tragiker Kleist und seiner Penthe* 
silea gewachsen wäre. 

Auf diesem Felde hatte das Deutsche Theater sich einem 
Wettbewerb einfach dadurch entzogen, daß es auf seine 
besten Kräfte verzichtet hatte. Einem Odysseus von Krauß* 
neck ist vorläufig der junge Herr Danegger, dem Dilettantis* 
mus und der Anfängerschaft noch jüngerer und ganz namen* 
loser Herren und Damen ist Kleist nicht gewachsen. Er 
hat den schwersten Vers aller deutschen Dramatiker ge« 
schrieben, und eine Bühne, die es für pietädos hielte, ihm 
seine Hunde schuldig zu bleiben, müßte seine Menschen 
und ihre Worte denn doch mit ganz anderer Liebe pflegen. 
Der treue Busen meiner Prothoe hat nicht einer Schauspielerin 
anzugehören, die ihren Seelenschmerz in die Kniekehlen ver* 
legt und den peinlichen Eindruck macht, als ob Wegener 
sich verkleidet und sein Talent verloren habe. Der Gesang 
der Rosenjungfrauen darf nicht wie von unbeteiligten Cho^ 
ristinnen heruntergeplärrt klingen. Jede heroische und jede 
idyllische Schilderung von zehn Zeilen hat hier ihre Bedeu« 
tung. Daß nicht einmal viel dazu nötig ist, sie im Sinne der 
Dichtung zu behandebi« das bewies im Deutschen Theater 
Fraulein lia Rosen, die neulich ab Stuckens Finngula so voll^ 
ständig versagt hat. Und genau wie bei Lindau Fräulein 
Thimig, so gab bei Hollaender Fräulein Mary Dietrich die 
Antwort auf die Frage, wer Penthesilea sein sollte, wenn 
Frau Poppe und Frau Eysoldt es nicht sind. 

Denn das war ja das Unglück für beide Aufführungen 
(und ein ärgeres als für die eine die Bearbeitung, für die 
andere die Unzulänglichkeit der meisten berichtenden Schau« 
Spieler): daß dort Achill fast gar nicht und Penthesilea kaum 
halb, hier Achill allenfalls und Penthesilea nicht im mindesten 
an die Vorstellung heranreichten, die jene Berichte immer 
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wieder von ihnen erwecken. Was Herr Staegemann gab, 
war eine nicht unsympathische Matkowsky* Kopie. So, voll* 
kommen so warf Wolf den Kopf, trug Wolf das Schwert im 
Arm, strich Wolf die Augenbrauen mit der Hand; so ähn« 
lieh war Wolfs Wuchs, Wolfs Gang, vielleicht auch seine 
Stimme. Der Genius ist leider ausgeblieben. Es steckt nichts 
hinter dieser schönen Maske als ein fideles Naturburschen« 
tum. Wenn Achill zu Penthesileens kleinen Füßen liegt, so 
muß die Luft voll sein von der Elektrizität des furchtbaren 
Gewitters, das sich gleich entladen wird. Hier hätte die 
Schäferstunde nie ein Ende zu nehmen brauchen. Bei Hol* 
laender brachte wenigstens Moissi diese Pulverhaltigkeit mit 
Er kam auf die Bühne gehüpfi und enttäuschte im ersten 
Augenblick unsere Erwartung — nicht von seinem, sondern 
von Kleists AchÜL Aber die Diskrepanz, wenn sie auch 
nicht ganz verschwand, verringerte sich zusehends. Das ge* 
witterdunkle Anditz strafte die zappelnden Glieder Lügen, 
und wer sich noch immer widersetzte, der konnte bei ge« 
schlossenen Augen aus diesem Munde Krieg und Verderben, 
Haß und Liebe, Mannesmut und Knabenreinheit in ehernen 
und weichen Klängen hören. Im Vortragssaal wäre keine 
schönere Feier für Kleist denkbar, als Moissi seine Verse 
sprechen zu lassen. 

Von der Poppe muß man nach der Penthesilea der Eysoldt 
achtungsvoller reden, ads man es vorher getan hatte. Jetzt 
erst recht darf kein endastendes Moment vergessen weiden. 
Sie hat keinen Partner und hat keinen Regisseur und kommt 
zu spät und auf falschem Wege zu der Gestalt. Welcher 
Schauspielerin würde der Sprung von der Mutter der Mak* 
kabäer zu der Tochter der Otrere glücken I Welche Schau* 
Spielerin würde es nicht schädigen, wenn sie vor der Zeit 
zur Matrone und nach der Zeit wieder zur Jungfrau gemacht 
wirdi Kein Wunder, [daß daraus, aber nicht daraus allein, 
eine Verzerrung und Verkünstelung des Leibes und der Seele 
entsteht, die der wahrheitsliebende Kleist am allerwenigsten 
vertragt Die Poppe spricht ein langes e niemals anders als 
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äh, und keiner sagt ihi, wie unecträglich veiziert und wider* 
natuilich dadurch jähde Rahde wird. Sie stachelt ihr edles 
Gesicht zu den exaltiertesten Grimassen auf und erreicht 

damit nur, daß diese in ihrem Übermaß schließlich gar nichts 
mehr bedeuten. Sie hält Penthesileens wilde, giftige Liebe 
für den reinen Zucker und hat in ihrer Zärtlichkeit Laute 
von einer Gefühlsseligkeit, die für Fuldasche Kostümtändeleien 
zu geßnerisch wären. Kurzum, sie schwankt und taumelt un* 
beraten, am falschen Ort gezügelt und am falschen Ort ge* 
hetzt, zwischen den Polen der Figur umher. Aber zweimal 
zeigt sie doch, was sie einst war und heute noch vielleicht 
bei Reinhardt wieder werden konnte. Vor dem mörderischen 
Zvreikampf gewinnt sie die heldenhafte Jugend ihrer Stimme 
und damit ihres Herzens, an der Leiche Achills allen dun* 
kein Glanz ihres Schmerzes zurück. Von diesen beiden Szenen 
fallt nachträglich ein Schimmer über die ganze Gestalt, und 
vollends wie der Genius der Tragödie muß einem die Poppe 
dann erscheinen, wenn man die Eysoldt gesehen hat. 

Es ist jetzt bei Reinhardt Mode geworden, daß die An« 
gestellten nicht nur den Chef, sondern auch sich selber in 
allen den Fällen veilieirUchen, wo die künsderische Leistung 
nichts taugt und daher eine unfreundliche Beurteilung zu 
be^sihren hat. Da die kluge Eysoldt keinen Augenblick im 
Zweifel war, daß sie an der Penthesilca scheitern würde, so 
hat sie vor der Premiere öffentlich gefragt, warum sie sie 
eigentlich nicht spielen solle. Ja, warum wirklich nicht? 
Warum soll eine Amazonenkönigin nicht eine Gnomen« 
königin, eine Kriegsfurie nicht ein Hirtenbübchen, eine Glanz« 
erscheinung nicht eine Kümmerlichkeit, eine Tigerin nicht 
ein Frosch und Penthesilea nicht Puck sein? Warum spielt 
die Butze nicht die Julia und Vollmer nicht den Ferdinand? 
Weil es in der Schauspielkunst gewisse physische Grenzen 
gibt, über die kein Mann und keine Frau hinweg kann. Sich 
über diese seine Grenzen klar zu werden, ist das erste Ge« 
bot für den Schauspieler, sie ihm im Notfall klar zu machen, 
das erste Gebot für den Regisseur. Die Eysoldt als Penthe« 
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silea ist nur darum kein Wkz^ weil Aug und Ohr maßlos 
gequält werden. Nicht allein, daß man ihr kaum eine von 

den Eigenschaf^ben und keine von den Taten glaubt, die ihr 
nachgesagt werden, und deren sie sich selber rühmt: sie hat 
ja nicht einmal die Kraft, davon zu sprechen. Sie steht als 
Punkt am Firmament und teilt uns mit, daß sie den Ida auf 
den Ossa wälzen werde. Wie wird das enden, wenn das 
Körperchen schon bebt, um diesen einen Satz herauszubringen] 
Was wir da oben zittern sehen, ist nie Penthesileas Seelen« 
not, ist stets die mitleidswOrdige Furcht der Eysoldt, ob 
Kleists granitener Vershau sie nicht doch zeischmetleni wird« 
Schweiß trieft, die Augen irren, das Stimmchen kreischt und 
überschlägt sich, und zu armseligen Künsteleien wird miß* 
braucht, was für die Ewigkeit gefügt ist. Weil die Eysoldt 
weder die Phantasie noch die Physis hat, als Kleists Penthe* 
silea in den Zweikampf zu rasen, so tanzt sie als Hofinanns« 
thals Elektra hinein. Soweit reicht es. So schlau ist die 
Eysoldt selbstverständlich: wo es irgend geht, aus der Not 
eine Tugend zu machen. Aber diese Schlauheit hat ihr leider 
auch die Szenen zerstört, die sie sonst vielleicht bewältigt 
hätte, hat von Penthesileens lieblichen Gefühlen den Duft 
und den Schmelz genommen und Kleists silberhell funkelnde 
Erotik stumpf gemacht. Wenn diese Penthesilea liebt, wird 
sie nüchtern, wenn sie haßt, wird sie nuttig, und wenn sie 
stirbt, wird sie larmoyant. Es war ein peinlicher Irrtum. 
Denn Teufelsliebchen, wenn auch nicht zu schelten, sie können 
nicht für Heroinen gelten. 

Als vor diesen Krämpfen der Ohnmacht das Publikum 
still blieb, da hielt ich das nicht etwa für Andacht, sondern 
für das anständige Bedauern gesitteter Hörer. Als aber nach 
den Aktschlüssen Beifall nicht erscholl, nein, losdonnerte, 
herab« und hinauftoste, schier die Wände sprengte und sich 
nimmer erschöpfen und leeren wollte, da war nicht mehr zu 
zweifeln, daß die Begriffsverwirrung einen Grad erreicht hat 
wie noch nie zuvor. Wofür sind Goethe und Kleist, Rem* 
brandt und Beethoven, Kainz und Matkowsky auf der Welt 
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gewesen, wenn das schön« wenn das sdbst nur eiträ^ch istl 
Aber wer ist schuld? Man muß nicht nur essen und schla« 
fen, man muß auch lachen, und darum lese ich nach den 

Premieren die berliner Rezensionen. Nun denn, sie haben, 
wie nicht anders zu erwarten war, die Schändung, die als 
Ehrung ausgegeben wurde, sanktioniert. Noch mehr. Die* 
selben Köpfe, die Reinhardt seit Jahren als Kunstschädling 
verfolgen, die seine stärksten Visionen zu Tode gehöhnt und 
ihn vielleicht erst auf die bedauerlichen Irrwege seiner Gegen« 
wart gehetzt haben: sie sind vor dieser ungenialen, ganz vtoß 
kleistischen, aber braven und anstandigen Kopie des geleh« 
rigen Hollaender in die Knie gesunken. Es wäre nicht der 
erste Fall der Kunstgeschichte, daß einer durch die Werke 
seiner Schüler zu den Ehren kommt, die ihm, dem Original, 
versagt geblieben sind. Kein Wunder aber, daß es Reinhardt 
neuerdings mit solcher Macht zu wilden Völkerstämmen reißt 



ALLES UM GELD 

Oder besser: Traumulus. Nämlich darum besser, weil das 
Schicksal dieses Vincenz durch sein unheilbares Träumer« 

tum bestimmt wird, nicht durch seinen heilbaren Geldmangel. 
Er kriegt ja immer wieder Geld — aber er verschleudert oder 
verbrennt es. Er könnte sich durch Zugeständnisse rangieren 
— aber er verschmäht sie. Er nennt sich zuversichtlich einen 
Raubvogel — aber ist er nicht ein Lamm? Euienberg hat ge* 
glaubt, den großen Typen der Gallier hier einen allerdeut* 
schesten Typus en^^nzustellen: Lesages Turcaret, der 
nichts ist als niedriger Geldmensch; Balzacs Mercadet, der 
in den Taschen der anderen das Geld findet, das noch gar 
nicht darin ist; Zolas Saccard, der jahraus, jahrein Millionen 
verzehrt, ohne je selber einen Pfennig zu besitzen — diesen 
dreien eine halb namenlose Kreatur Gottes, die nicht säet 
und nicht erntet und doch erhalten wird ; den Verbrechern 
einen Windbeutel; den Zahlenmenschen einen Musiker; den 
gewissenlosen Spekulanten einen gewissenszarten Phantasten, 
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der keine Unschuld für sich leiden läßt Im Stück werden 
jene gallischen Typen durch die pittoresk vorübediuschenden 
Episoden kleiner Halsabschneider, Börsianer und Heirats« 
vermitder vertreten. Eulenbergmühtsich redlich ab, den Gegen« 

satz zwischen absonderlichen und gewöhnlichen, zwischen träu« 
menden und rechnenden Menschen sinnfällig und dramatisch 
zu machen. Das Malheur ist nur, daß er seinen Aufwand 
fast für nichts vertut, daß er jenen Gegensatz eigentHch fast 
gar nicht ausnutzt. Auf Vincenz läuft alles hinaus. Aber die 
Geldnot kann emsdich einer Seele nichts anhaben, die in 
anderen Welten lebt; und was diese Seele emsdich trifit, hat 
nichts mit Geld und Geldeswert zu schaffen. Wenn dieses 
Drama undramatisch ist, wenn dieser Körper kein Rückgrat 
hat und an vielen Stellen blutleer ist: so kommt es daher, 
daß jener Gegensatz unnotwendig, daß er ein Akt dichte« 
rischer Willkür ist. 

Einen zweiten Gegensatz konstruiert Vmcenz mit dem 
Munde. Er erklärt es für ein Unglück, daß er mehr Geist 
als Glück, mehr Genie als Geld habe. Dazu würde noch 
nichts gehören. Aber wo ist sein Schenie, ich meine sein 
Geist? Müßte er nicht wenigstens durch Worte hörbar 
werden, da er durch keine Leistungen sichtbar wird? Ver» 
ziehten wir auch darauf, um endlich zur Freude an der 
Schönheit, an der hohen und seltenen Schönheit dieser Dich« 
tung zu kommen. Vincenz hat weder Geist noch Glück, 
weder Genie noch Geld. Aber er hat: Sehnsucht. Er und 
sein Troß, sein verkrüppelter Sohn, seine romantische Toch* 
ter, sein empfindsamer Schreiber und Ursula, die prächtige 
alte Gefährtin seines jammervollen Ausgangs: sie alle sind 
wie im Exil, von einem schöneren Stern in diese kalte Welt 
verbannt. Sie fiieren allein und warmen sich an einander« 
Sie schwelgen in ihrem Heimweh und berauschen sich an 
ihren Ekstasen. Sie glauben lachend an ihre Träume und 
träumen zehn neue, wenn einer zerrinnt. Eulenberg gibt 
hier mit wahrer Meisterschaft die besondere Not jedes Ein« 
zelnen und die Atmosphäre von freudiger Entrücktheit, die 
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sie alle umschimmert und verbindet. Von dieser Atmosphäre 
geht ein Zauber aus, der sogar in die häßliche »praktische* 
Welt hinübergreift. Ein fetter Börsenmensch wird gut und 
hilfreich, ein unbedenklicher Verfuhier ziemlich menschen« 
ähnlich. Die blühende Beredsamkeit ist für jenes ausgesetste 
Häuflein nur ein Mittel mehr, sich zu behüben. Darum ist 
sie diesmal auch dramatisch unanfechtbar. In anderen Fallen 
ist sie es nur sprachlich gewesen. Von jeher klang jedes 
Wort von Eulenberg neu und eigen, weil seine Menschen 
immer ein volles, ganz von einer Empfindung volles Herz 
hatten. Aber es brauchte nicht immer dieselbe Empfindung 
zu sein. Eulenbergs Menschen handelten nicht aus psycho« 
logisch kontrollierbaren Beweggründen, sondern aus jähen 
Impulsen. Sie hielten nicht fest auf ein Ziel zu» sondern 
hüpften un£d}bar närrisch herum. Sie überrumpelten fort» 
während sich und uns. Da scheint es mir denn der entscheid 
dende Fortschritt dieses Werkes zu sein, daß es dramatische 
Existenzen enthält, Menschen, deren Schöpfer weiß, was er 
mit ihnen will, die selber wissen, was sie wollen, und die 
trotzdem nicht etwa unkompliziert sind. Es ist ja kein Zufall, 
daß — ein Novum für Eulenberg — vierzehn Theater dieses 
Stück schon vor der berliner Premiere angenommen haben. 
Sie haben richtig gespürt, daß die Einheit der Charakteristik 
jedenfaUs einen Mißerfolg verhüten werde. 

Aber einen Erfolg, den Erfolg, den schmerzlich begehr» 
ten, wird dieser Dichter erst dann haben, wenn er dramatische 
Menschen nicht in irgendeine dramatische Handlung stellt, 
sondern in die dramatische Handlung, der ihr Wesen nicht 
entrinnen kann. Noch einmal (von links herum, wie Eulen* 
bergs Schadehen Cyriak sagt): was diesen Vincenz zeitlebens 
erfüllt und schließlich umbringt, und was uns an seinem 
Schicksal nahegeht, das ist völlig unabhängig von seinen 
Geldnöten; die Jagd nach dem Geld aber nimmt vier Fünftel 
des Stückes ein. So ist es gründlich verformt und wird bald 
verschwinden, weÜ die Gesetze der Bühne sich nicht spotten 
lassen« Schade, Denn es ist eine einzige Kostbarkeit und 
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wird uns Wenigen ein Besitz für immer werden. Es hat in 
aller Eintönigkeit eine berückende Klangfülle, in aller Ein^ 
farbigkeit ein strahlendes Nuancenspiel, Es ist voll Schrullen« 
haüter Humore, die diesmal nicht von Jean Paul und Dickens 
und Raimund, sondern durchaus von Eulenbeig sind. Es 
ist gleichwohl ein Trauerspiel und vord in seiner mdancho« 
lischen Bangigkeit, die der Weichlichkeit zur rechten Zeit 
noch immer ausbiegt, für jedes traumulische Dasein eine 
Zuflucht vor dem Jahrmarktslärm des Tages werden. 

. . . Wenn man sich erinnert, was Brahm alles nicht gespielt 
hat, und sich £ragt, warum er gerade auf diese Dichtung 
verfallen sein mag, so ist es vielleicht nicht einmal allzu hosß 
haft, die geringen Kosten der Ausstattung in Betracht zu 
ziehen. Vincenz haust ja in einer Dachkammer. Die ist, 
sollte man meinen, von keiner Regie zu verfehlen. Im Les« 
singdieater schien sie frisch lackiert aus der Werkstatt ge* 
kommen und erst mit Beginn des Stückes bezogen worden zu 
sein. In dieser Dachkammer vollfuhren die Gläubiger des Vin* 
cenz Akt um Akt ihren gespenstigen Flackertanz. Es muß immer 
wieder die Stimmung eines Albdrucks entstehen, den der Mor« 
gen verscheucht und die nächste Finsternis neu gebiert. Emil 
Lessing kann wenig ; aber dergleichen kann er am wenigsten. In 
massiger Körperlichkeit stapfen die Gläub^r einher, sprechen 
naturlich und umständlich ihren Part herunter imd ver» 
schvrinden nicht, sondern schieben ab. In jedem naturalisti« 
sehen Stück mag man lastende Elemente dermaßen lastend 
wiedergeben. Dies Nachtstück, auf der Maultrommel ge* 
spielt, verlangt einen Stil, der Schärfe und Ungreif barkeit 
zu einer Art fließender Plastik vereinigt. Begnügen wir uns 
in diesem Theater mit Schauspielkunst Wenn hier irgendwo 
einmal der Ton der ganzen Dichtung getroffen wird, ist es 
Sache des einzelnen Schauspielers. Herr Forest hat in seiner 
krafidos werdenden Stimme und in seinen marionettenhaften 
Bewegungen etwas von der sdtsam abgestorbenen, nicht recht 
geheuren Lustigkeit der Eulenbergschen Seelenverkäufer. Bei 
Sauers Vincenz geht alle Bannkraft von den Augen aus, die 
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beiin betäubenden Andrang der Verfolger wie im Irrsinn 
umhergeistem und sich im Schoß der Bluts« und Wahlvern 

wandten zu dem gütigen Lächeln eines reinen Herzens ver* 
klären. Seine beiden Kinder sind tiefer zu fassen. Der Junge 
Titus wird wohl durch jede Schauspielerin verzerrt werden. 
Für das Mädchen Susanne hätte vielleicht Fräulein Lossen 
die Blumenhaftigkeit, zu der das robustere Fräulein Herterich 
sich zwingen muß. Ganz wundervoll aber sind die beiden 
Menschen geraten, die Vincenz nicht erzet^ sondern an sich 
gezogen hat Ab Ursula verwandelt die Grüning die Lacher» 
lichkeit eines späten Weibchens in die biblisch schlichte Große 
jener Letzten, welche die Ersten sein werden. Als Schreiber 
Cassian hat Herr Stieler im schmalen edlen Antlitz eine un* 
endliche Sanftmut, in den weit aufgerissenen Augen eine 
rührende Angst um seinen Herrn. Wo andere sagen: Wenn 
ich nicht iixe, da sagt Cassian: Wenn ich nicht träume. 
Diese Verträumtheit betont Herr Süeler viel weniger als 
Eulenberg und teilt sie dadurch um so nachdrücklicher mit. 
Als dann Cassians unwahrscheinlichster Traum Wirklichkeit 
werden zu sollen scheint, leuchtet die leise Stimme des 
Schauspielers einen Augenblick freudevoll auf. Aber sie er» 
stirbt gleich wieder, weil Cassian weiß, welchen ewigen Men* 
schenschlag der Dichter Eulenberg in seiner schönsten Dich* 
tung gestalten wollte und gestaltet hat: Sehnsuchtsvolle 
Hungerleider nach dem Unerreichiichen. 



VON BARNOWSKY UND BERNAUERS 

Eine öde Woche. Stücke wie dieser ,Papa* sollten nicht 
mehr nach Deutschland herubergenommen weiden. Ihre 
Nichtigkeit kann allein durch den Klang des franzosischen 

Idioms, durch ein paar Boulevardlöwen von selbstverständ* 
lieber Haltung und Eleganz und durch eine mondäne Weib^ 
lichkeit nicht nur von Talent, sondern auch von sehenswerter 
Emballage erträglich gemacht werden. Wir sind nicht neidisch 
auf das alte Burgtheater, das von solchen Künsten und 
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Wesenszügen einmal eine deutsche Ausgabe gehabt und 
zum Teil noch heute in Emst Hartmann hat. Der würde, 
was dem ,Papa' obliegt: einen fimfundzwanzigjährigennatüc» 
liehen Sohn zu finden, anzueikennen und um die Bcaut zu 
bringen, mit Delikatesse, Vornehmheit und ziemlich unvei» 
welktem Charme verrichten. Das sind nun lauter Eigenschaften, 
die der Gast des Kleinen Theaters, Herr Franz Schönfeld, 
nicht hat, und so mußte man, je nach Temperament, die 
Komödie von Piers und Caillavet entweder als gleichgültig 
oder als unappetitlich empfinden. Die Sache wäre gar nicht 
schlimm, wenn die Geschlechtlichkeit eine lustspielmäßige 
Leichtigkeit behielte, wenn lachend gezeigt würde, daß das 
Aller eines liebeskünsdets weder ihn noch ein junges Mad« 
chen vor Torheit schützt Aber die Autoren beseelen, vt» 
tielen, belasten und veidickcn ihfe simple Geschichte, tränken 
sie mit SQfilichkeit und schwindeln eine SentimentalitSt hinein, 
als hätten sie nicht in erster Reihe an die pariser Auffuhrungs« 
Serie, sondern an die Eroberung aller deutschen Provinzen 
gedacht. Oder ist das der letzte pariser Geschmack? Dann 
täte ein berliner Theater, das sich aus den Beständen des 
eigenen Landes nicht zu versorgen weiß, auf alle Fälle besser, 
bis zu Dumas und Sardou zurückzugehen. Diese Generation 
brauchte denn doch nicht so schäbig hauszuhalten. Sie 
brauchte sich nicht fiir die eine «Situation* des zweiten Aktes 
den ersten Akt lang zu sammeln und den dritten Akt lang 
von den Strapazen auszuruhen. Sie bildete sich nicht ein, 
durch einen trägen und ausgelaugten Dialog Ton und Niveau 
einer Schicht wiederzugeben, die ihre Siege durch Esprit, 
durch die Schnellkraft des Wortes erficht. Sie verstand ein 
Theaterstück zu bauen und überaus wohnlich zu machen. 
In den Nothäuschen, die Hers und Caillavet seit dem Tode 
Emanuel Arr^es zusammenhauen, kann man nur schlafen. 

Dazu gibt ein grundlicher Deutscher noch mehr Gelegen^ 
heit Die glücklichen Herzöge von Brabant haben den An^ 
tritt ihrer Regierung gewohnheitsmäßig eine joyeuse entrße 
nennen dürfen. Für berliner Theaterdirektoren dagegen und 
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ihre geladenen und ungeladenen Gäste ist von jeher aller 
Anfang schwer und kummervoll gewesen. Waium hätten die 
neuen Henen des alten Hebbeltheaters, das von jetzt an, 
und hofientlich endgültig, ,Theater in der Königgrätzerstraße' 
heißt, eine Ausnahme bilden sollen? Nach Bamays «Derne« 
trius', Blumenthals ,Nathan\ Max Loewenfelds »Iphigenie*, 
Brahms , Kabale und Liebe*, Praschs ,Penthesilea*, Rein* 
hardts .Käthchen von Heilbronn', Roberts .Maria Magda* 
lene* hatten Meinhard und Bernauer das Recht auf eine 
schlechte £rö&iungsvorstellung. Sie haben von diesem Recht 
insofern einen ausschweifenden Gebrauch gemacht, als sie 
sich nicht bloß mit der Auffuhrung, sondern, wirklich über» 
trieben mutwillig, auch mit dem Stück in die ^Ftemieren« 
gefahr begaben. Sie sind darin umgekommen und müssen 
sichs nun gefallen lassen, daß ihr literarischer Geschmack 
genau so in Zweifel gezogen wird wie ihre Regiebegabung. 

,Die Spielereien einer Kaiserin* sind ein Stück von er* 
lesener Grauenhaftigkeit. Nach Liliencron, Dehmel und 
manchem anderen hat hiermit [Max Dauthendey bewiesen, 
was freilich nicht erst bewiesen zu werden brauchte: daß 
einer ein großer lyrischer Dichter und doch oder deshalb 
ein ho&ungsloser Dramatiker sein kann. Unser Lyriker 
hat sich zu der Bilderbogenmanier jener Kolportagedramatik 
hingezogen gefühlt, die für jedes Bild einen besonderen Unter« 
titel sucht und findet: Das Dragonerweib, Das Frühstück, 
Der Schmuckkasten, Das Taschentuch, Die Witwenhaube, 
Das Kaiserinnenbett. Darin liegt schon die Entwicklung: 
Das Dragonerweib stirbt schließlich im Kaiserinnenbett. 
Aber ist es denn eine Entwicklung? Trotzdem es von Ma* 
rienbiurg über Moskau nach Petersburg, aus einem Kriegszelt 
durch ein Fürstenhaus in das Zarenschloß und aus dem Jahre 
1702 bis ins Jahr 1727 geht — trotzdem bleibt sich eins 
immer gleich: Katharinas Gemeinheit, ihre Weinerlicfakeit 
und ihre Liebe zu Menschikoff. Dadurch nämlich hat Dau« 
thendey eine russische Atmosphäre zu treffen geglaubt, daß 
er seine Personen abwechselnd flennen und schimpfen, beten 
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und saufen, singen und morden, treten und getreten werden 
läßt. Es entsteht eine Eintönigkeit, die man sechs Akte lang 
erlitten haben muß, um sich von diesem halb gemütvollen, 
halb zähnefletschenden Lyriker weit weg zu einem wirklichen 
Mannskerl, einem entschlossenen Rohling, einem brutalen 
Schauerstuckfabrikanten, einem wilden Kulissenreißer hinzu« 
sehnen. Kurz: zu Fhilippi oder MMnier. Bemauers wären 
entsetzt gewesen, wenn man ihnen angesonnen hätte, mit einem 
Stück dieser Herren ihr schönes neues Haus zu eröffnen. Was 
aber haben sie von Dauthendey? An Spannung und Er* 
regung jeder Art, feiner wie grober, ist in diesen sechs — 
kaum zusammenhängenden, beliebig zu vermehrenden und 
zu vermindernden — Akten ein Mangel, der für das Thea* 
ter der Tod ist. Historische Namen rollen mit Donnergepolter 
über die Bühne — und nichts rührt sich in uns. Nerven« 
chocs der erregungsbedürfdgen Fremierenleute werden mit 
einem ungeheuren Apparat vorbereitet — und kein Choc 
tritt ein. Auf den Tumult der schrecklich bunten Begeben* 
heiten soll ein literarisch veredelndes Licht fallen — und alles 
bleibt dunkel. Wenn da überhaupt zu helfen wäre, dann 
könnte nur schöpferische Schauspielkunst helfen. ,Madame 
Sans*Gene' ist als Theaterstück ein unsterbliches Meisterwerk 
gegen diese ungekonnten ,Spielereien einer Kaiserin*, an denen 
gar nichts, nicht einmal der Titel stimmt Aber auch Sar* 
dous Titelfigur ist schließlich eine Atrappe wie Dauthendeys 
Katfiarina. Und doch haben Hedwig Niemann und Patda 
Conrad einen unvergeßlichen Menschen daraus gemacht 

Vielleicht wird Frau Tilla Durieux 

Die Regie hatte sich mächtig angestrengt, hatte Kosaken 
und Generale, Popen und Mohren prächtig ausstaffiert, hatte 
hochnoble Interieurs gestellt, mit Säulen nicht geknausert 
tmd diese in jedem Bild anders bekleidet und hatte schließ« 
lieh den meisten Darstellern befohlen, die Hälfte von Dau* 
ihendeys bedeutungslosem Schwulst zu verschlucken oder 
zu verbrummeln. Hätte sie nun auch noch fertig gebracht, 
worauf alles ankam, Frau Durieux entweder zu bändigen 
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oder weit über sich hinaus zu steigern, so hätte es am Ende 
einen Darstellungserfolg gegeben. Aber Frau Duneuz war 
eine große Enttäuschung. Wir haben sie bisher immer bei 
Reinhaidt gesehen, wo sie, mit einer Ausnahme, in Kunst» 
welken besdiaftigt und, mit wenigen Ausnahmen, einem 
genialen Regisseur unterstellt war. Jetzt hat sie sich als un« 
bedenkliche Virtuosin ohne die Mittel einer Virtuosin enU 
puppt. Daß sie \^rtuosin sein oder werden möchte, trat 
hauptsächlich durch die schlichte, kraftvolle und herzhafte 
Spielweise von Emil Lindner zutage, der freilich für diesen 
Menschikoff viel zu schade ist. Daß sie keine ist, daß ihr 
Instrument nicht ausreicht, wurde durch die Eindruckslosigi' 
keit fast aller wichtigen Szenen bewiesen. Sie tobte drauf 
los, ließ die Gegensätze der f igur möglichst laut aneinander» 
knallen, war ohne Obeigang Unband und Wurm, Markt» 
weib und Vogelchen — und kriegte weder eine echte Träne 
aus den Augen noch einen wirklich machtvollen Ton aus 
der Kehle. Je weiter der Abend und die Rolle auf den 
Schluß zuschritt — auf die Sterbeszene, die in völliger Ton* 
losigkeit versank — desto krasser wurde das Mißverhältnis 
zwischen den Begierden der entfesselten Schauspielerin und 
ihrer wahren, von ihr bedauerlich verkannten künstlerischen 
Art Sie ist eine feine und höchst aparte Ensemblespielerin 
und scheint sich als Star etablieren zu wollen. Bemauers 
sollten dem wehren, von An£uig an« Sie entwerten sonst das 
Mitglied, von dem sie bei richtiger Einordnung beträchtlichen 
Nutzen haben können, und sie entwerten ihr Theater, das 
nicht gebaut, nicht so gebaut worden ist, um uns mit Vor* 
stadtspektakeln, nackten oder literarisch angeputzten, auf die 
Nerven zu fallen. 



VERTAUSCHTE SEELEN ^ 

Tach der eindruckslosen Au£fuhrung hotk man, durchs * 



wenigstens, was der Dichter sich gedacht hat. Der König 




werden. Da mttert man denn 
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Fadlallah wird durch wechselnde Gestalten geführt, um nach 
tieferer Einsicht ins Leben ein besserer König, ein besserer 
Gatte, ein besserer Mensch zu sein. Wenn der Mann uns 
nur vorher, nachher und mittendrin im allergeringsten inter« 
essiertel Aber da alles Traum und Schein, Symbol und Spiel 
sein soll, so schieben wir diesen Helden uns selber unter, 
um zu irgendeinem Anteil zu kommen. Dann scheint das 
Stuck sagen zu wollen, daß unseie Entwicklung davon ab« 
hangt, in wieviel menschliche Seelen und bis zu ^welchem 
Grade wir uns in sie versenken und versetzen können. Also 
eine Erziehungskomödie. „Der Mensch erkennt sich selber 
nur im Menschen; nur die anderen lehren jeden, wer er sei" 
— so oder ähnlich hat dasselbe wie Scholz einer seiner Kol* 
legen ausgedrückt, der vor ihm den Vorzug der Kürze, der 
Klarheit und der Könnerschaft hat. Denn Scholz ist hier ganz 
in der Begrifflichkeit stecken geblieben, ist fast nirgends zum 
Poeten geworden. Er gibt etwa ein ekstatisches, ein phan« 
tastisches und ein erotisches Zwischenspiel Dieses erotische 
Zwischenspiel nun wird von einem Eunuchen ausgeführt Das 
ist bezeichnend. Genau so sind Ekstase und Phantasie ver* 
schnitten und gelähmt und bringen es gerade zu einem dünnen 
Gepiepse. Scholz versucht weiterhin ein Gegenstück zum 
Amphitryon^Motiv: während Zeus als Amphitryon zu dessen 
Alkmene kommt und für Amphityron gehalten wird, kommt 
König Fadlallah in Gestalt eines Bettlers zu seiner Königin 
und kann ihr das Gefühl nicht [verwirren, wird als Fad» 
lallah — wenn auch nijcht erkannt, so doch gespürt Wie 
müßte solch eine Szene dastehen! ^e müßte es in ihr und 
um sie von großen Ahnungen rauschen! Aber sie verpufft. 
Scholz erklärt in einem Nachspiel, daß er sich von den* 
jenigen mißverstanden fühle, die gelacht hätten, statt zu 
weinen. Er darf nicht enttäuscht sein, da er ja den Emst 
seiner Dichtung in tausendundeine Groteskenverwechslung 
eingekapselt hat. 

Nur daß eigendich gar nicht so viel gelacht worden ist 
Das war wieder unsere Enttäuschung. Es wäre uns am Ende 
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recht gewesen, unsere Nachdenklichkeit und Andacht öfters 
pausieren und uns von einer feineren oder gröberen Komik 
lächern oder durchschütteln zu lassen. Aber dazu hätte es auch 
wirklich Komik und nicht bloß das Rezept zur Komik sein mus* 
sen. Man denkt, zum viertenMal,andenHaremswächter. Scholz 
sieht alle abenteuerlich^droUigen Möglichkeiten, die in seinem 
Thema liegen, und rechnet aus, wie sie abzuwandeln und zu 
verknüpfen sind, um einzuschlagen. Aber die wenigsten 
schlagen ein. Wie es Dramatiker gibt, die nicht aufhören 
können, so kann dieser zunächst einmal nicht anfangen. Man 
ist bereits mürbe, ehe es richtig losgeht. Ist es endlich soweit, 
dami vamert Scholz sein Thema nur insofern, als er einigere 
maßen unter den Körpern abwechselt, in die seine Seelen 
schlüpfen. Tatsachlich wäre es nötig, daß er unter seinen 
Einfallen abwechselte. Im Grunde aber wiederholt ei fort* 
während den einen EinEdl, daß em Lebendiger die Formel 
spricht oder andeutet, die ihn tötet und gleichzeitig einen 
Toten belebt. Merkwürdig, daß Scholz gar nicht auf das 
Zauberwort gekommen ist, das seine tote Komödie auch 
dann belebt hätte, wenn er nicht mehr als seinen einen Ein* 
fall gehabt hätte. Das Wort, die Silbe lautet: Reim. Scholz 
scheint nicht zu wissen, daß geglückte Reime für sich allein 
ein trockenes Stuck witzig, ein eintöniges Stück unterhaltend 
machen können. Dabei hatte er sich bloß zu fragen brauchen, 
warum das Nachspiel von zwei Seiten launiger und wirk^ 
samer geraten ist als die übrigen hundertfunfzig Seiten. 
Nicht so sehr dank jener Anwendung des einen Einfalls auf 
den Dichter selber wie dank dem Reim. Durch ihn wird 
die schleichende, erschrecklich mühsam vorwärtsholpernde 
Komödie plötzUch beflügelt. Zu spät, zu spätl Für dieses 
Nachspiel wäre die Vaterschaft irgendeines Tirso de Molina 
aufrechtzuerhalten gewesen. Für den Hauptteil der Komö«* 
die kam kein anderer Autor ab ein schwerer, grüblerischer 
Deutscher in Betracht 

Um so mehr hätte die Auffuhrung ein rechtes Scherzo« 
tempo haben sollen. Dazu war Herrn von Wintersteins Reo 
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gie leider zu pedantisch. Sie hatte treuHch alles befolgt, was 
das Buch vorschreibt. Aber da im Buch keinerlei Über«« 
Schuß ist, so war das eben zu wenig. Die Komik lag in 
kleinen pantomimischen Einlagen mit musikaHscher Beglei« 
tung, in übertriebenen Geräten und andeien Beisteuerungen 
des erfindungsieichen Malexs Emst Stern weit mehr als im 
Geblüt der Schauspieler. Selbst so zuveilassige Ezzentriks 
wie Biensfeldt und Arnold, die freilich keineswegs bloß 
Exzentriks sind, übeiboten den Dichter nicht sonderlich. 
Herr Henrich war als richtiger König schwächer denn als 
parodierender Bettler, und Herr Kühne bewies in jeder Ver* 
Wandlung seine Vortrefflichkeit. Mit volleren Mitteln bewies 
Wegener das feinste Stilgefühl und eine wunderbare Männ*> 
lichkeit. Nur sein Humor war auch nicht üppiger als SchoU 
zens. Melpomene in der Komödie endlich war Fräulein Mary 
Dietiich, die sich beinahe zu begeistert au^b. Deswegen und 
in jedem Falle bleibt dies ungewöhnliche Talent ein Fressen 
für den wahren Regisseur. 



HUNDSTAGE 

Korfiz Holm? Ich blättere in meinen Werken und finde eine 
Kritik vom zwanzigsten April 1903, die folgendermaßen 
lakonisch und lieblos lautet: ,Jm Berliner Theater wiuxle 
wieder einmal ein Schauspiel unter Beifsdl begraben. Korfiz 
Holm heißt der Verfasser. Er hat eine ungeheuer lange und 
langwierige Dichtung gedichtet, eine Dichtung mit Eddmut 
und Herzensschwärze, mit russischem Graf und berlinischem 
Poltron und mit Gott weiß was noch, eine Dichtung, behag* 
lieh, harmlos, brav, geschwätzig, linkisch, leer, etwas heiter 
und etwas sentimental, ganz unwahr und absolut unnötig. 
Wieso, warum, wozu, zu welchem Behuf? Um ein paar 
genrehafifc flotte Züge, dn paar drastische Einfälle, ein paar 
wirksame Witze zu verwerten? Dazu hätte eine schnelle 
Skizze fiir den ,Simplicis8imus* über und über genügt.*' 
Holm scheint aus dieser Kritik vor aUem gelernt zu haben, 
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daß ihm der Spaß besser liegt als der Emst. £r hat sich 
beim zweiten Mal auf seine flottheit, seine Drastik und seinen 
^tz vedassen und daraus ein Lustspiel gemacht, das schon 
deshalb ei&eulich kurz geiaten mußte, weil es mit den schlech« 
len Eigenschaften der deutschen Unteihaltungsdiamatik eist 
gar keine Tjtat vertrödelt Hier gibt es kein falsches Gefühl, 
keine öde Geistreichelei, keine mühsamen Verwicklungen. 
Mit nichts weiter als mit Geschmack und Geschicklichkeit 
schiebt Holm drei halbbohemische Ehepaare und eine ver^ 
witwete »Oelcousine* durch einander, um sie zum Schluß alle 
unversehrt wieder auf den rechten Platz zu stellen. Zeit: jene 
Hundstage des Jahres und des Lebens, wo wir, nach Thomas 
Mann, ein „unanständiges Prickeln im Blute** haben. Ort: 
ein oberbayetiscfaes Gebiigsdoif in der Nähe von München. 
Das ist för Ton und Tempo des Stuckes wichtig. Wenn 
unsereiner nach München kommt, so bemerkt er, daß er 
plötzlich langsamer geht, ruhiger atmet, freudiger blickt und 
milder urteilt. Die Luft ist anders als in Berlin. Diese Luft 
ist in Holms Lustspiel. Es ist gelassen, ohne langweilig zu 
werden, phlegmatisch, ohne Fett anzusetzen. Die lieben Leut« 
chen schwätzen, wie ihnen der Schnabel gewachsen ist, und 
nicht, was der Autor an Bonmots für ein Zugstück gesammelt 
und nachträglich auf verschiedene Personen verleilt hat Das 
macht den Dialog nett, sauber, literarisch anständig. Holm 
bedenkt das Metier mit Bosheiten, die kitzeln, aber nicht 
wehtun. Er ist frei von aller Pose, und wenn er Wahrheiten 
über Liebe und Ehe vorbringt, weil über dieses Thema alle 
seine sieben Herrschaften gerne mitreden, so verständigt er 
uns mit einem Augenzwinkern, daß er sich über die Altbacken* 
heit dieser Wahrheiten ebenso klar ist wie wir. Es ist schließ« 
lieh das Genre, das seit Jahrzehnten durch hundert Fäden 
mit den Herzens« und Geistesrudimenten der deutschen Bour« 
geoisieveiknüpfifcist Aber,Hundstage*isteinsounschädliche8, 
manierliches und appetidiches Exemplar des Genres, daß es 
willkommen geheißen werden soll. Solche Exemplare zivili« 
sieren das Durchschnittsrepertoire. 
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Das sind auch die Stücke, die Bemauers spielen können, und 
die das Theater in der Königgrätzerstraße braucht. Desgleichen 
sind diese Stücke, sobald sie die Marke Blumenthal^Kadelburg 
übertrefifen, auf so intime Theater angewiesen. ,Nur ein 
Traum* von Lothar Schmidt, tiotzdem es ein schärferes Profil 
hat ak «Hundstage', ist seinerzeit in dem Riesenbassin des 
Berliner Theaters verloren gegangen. Diesmal war gleich die 
fireundlichste Beziehung zwischen den Bürgern und den Ko« 
mödianten hergestellt. Das [Bühnenbild heimelte sozusagen 
an, die Luft war voll von Sommer, Flirt und Oberbayem, 
und fünf von den sieben Darstellern machten ihre Sache so 
gut, wie es die kaigen Innerlichkeiten der Figuren irgend zu« 
ließen. Herr Bergen als Lyriker, der in dieser besten aller 
Lustspielwelten dreitausend Mark Vorschuß kriegt, zappelte 
höchstens ein bißchen zuvieL Mit ihm liebelte Frau^Duiieuz, 
eine echte Salonschlange in ziemlich kleinen Verhältnissen, 
der man nur ihre Kinder nicht recht gjaubte. Ganz häuslicher 
Herd war dagegen Fräulein Serda, die allerdings vom Autor 
vor der entscheidenden Probe auf ihre Gestaltungskraft ver* 
lassen wurde. Bei Fräulein Ludmilla Hell scheint vorläufig 
der Reiz des Persönchens größer zu sein als die Selbständig« 
keit der Schauspielerin. Sie verfehlte keine Pointe; aber es 
klang immer, als sei sie zu dieser Treffsicherheit abgerichtet 
worden* Den Erfolg des Abends hatte Herr Otto Gebühr 
in einer Rolle, die nicht nur die ganze Liebenswtudigkeit des 
Stuckes in sich hßt, sondern auch dem Wesen und den Fähig» 
keiten dieses lachenden, helläugigen, äußerlich und innerlich 
blonden Schauspielers besonders entgegenkommt. 



DIE ORESTIE 

Das ist jetzt elf Jahre her. Wir waren Studenten der ber* 
liner Universität, glühten für ,Kunst und Literatur* und 
hatten einen »Akademischen Verein*, in dem wir über unsere 
Lieblingsgebiete Vortrage halten oder hören konnten. Hier 
schieden sich früh die Theoretiker von den praktisch ge# 

4i 



Digitized by Google 



lichteten Gemütern. Jene sehnten sich, in einer Zeit der alU 
gemeinen Stagnation durch Kritik die Gewissen zu wecken; 
diese trauten sich zu, es selber besser machen zu können* 
Ich för meinen Teil schrieb draufk>s: »»Gerade jetzt ist der 
Niedergang so offenbar, daß ein Umschwung unausbleiblich, 
der Pegelstand so tief, daß eine Steigung als Naturzwang 
erscheint. Eine greisenhaft verfallene Kleinkunst ist dicht 
daran, sich ins Nichts aufzulösen. Auf der anderen Seite 
deuten verheißungsvolle Anzeichen auf ein neues Drama der 
Gedanken und tiefen Gefühle als eine unabweisbare Not« 
wendigkeit auf ein dramatisches Drama, das keine Errungen^i 
Schaft des Naturalismus aufgäbe, aber in der banalen Mo« 
mentbildnevei nicht sein Geniige fände, ein Drama, hinter 
dem die große Persönlichkeit stunde, die doch in Kunst und 
Poesie alles ist, die wuchtige Natur, die nicht Mosaiksteine 
zusammensetzt, sondern mit Quadern baut Und unsere Thea« 
terleiter? Welche Verpflichtung erwächst ihnen aus dieser 
Lage der Dinge? Haben sie hinreichendes Interesse für den 
Fortgang unserer dramatischen Produktion, um Werdendem 
werktätige Hilfe zu leisten? Und wenn sie Absichten hegen, 
verfugen sie über die verwirklichende Kraft? Die Antwort 
lautet betrübend. Wo der Geist willig ist, ist das [fleisch 
schwach. Trs^iheit aber und Gewinnsucht herrschen, wo äußere 
und innere Mittel zulangten.** Dergleichen mag für die Piak^ 
tiker unter uns das Stichwort und der Ruf zur Leidenschaft 
gewesen sein. Man beschloß, die Schläfer zu beschämen und 
zu eigenen Theatervorstellungen vorzuschreiten. Wenn aber 
ein unbeglaubigtes Unternehmen unbeglaubigte Dramatiker 
aufführte, so war das für diese wahrscheinlich eher schädlich 
als nützlich. In solcher Situation konnte es am wenigsten 
Studenten schwer fallen, Dramen zu finden, die, ohne selber 
neu zu sein, das neue Bedür^iis der Gegenwart nach großen 
Gegenstanden, großen Gedanken und großen Gefühlen he» 
friedigten. "Wilamowitz^MoeUendorife Obersetzung griechi^ 
scher Tragödien war soeben erschienen. Was lag för Hörer 
und Verehrer des Gelehrten näher, als die wichtigsten von 
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diesen Tragödien einfach herzunehmen und zu spielen? Auf 
den «König Oedipus* ließ man nach einem Monat die »Änti^ 
gone\ auf diese nach acht Monaten die ,Oiestie' folgen. Es 
gab Eindrücke von außeiordendicher Stärke, mehr noch: es 
gab einen Erfolg von ungewöhnlicher Tragweite. Plötzlich 
begann es, ringsum lebendig zu werden. Es schien, als sei allen 
jungen Kräften auf einmal der Mut beflügelt worden. Der 
.Akademische Verein für Kunst und Literatur' durfte getrost 
zu seinen Diskussionen zurückkehren: denn ein Schauspieler, 
dem in der .Orestie* nichts weiter als der Bericht von der 
Opferung der Iphigenie zugefallen war, hatte sich über Nacht 
selber entdeckt, griff mächtig aus, ward die Tat von unseren 
Gedanken und der Erneuerer und Beherrscher des berliner 
Theaters. Er hieß Max Reinhardt 

Das ist jetzt zehn Jahre her. Und wenn sie kösdich ge« 
wesen, so sind sie Mühe und Arbeit gewesen. Neun Jahre 
lang war es eine Wonne, diesen reichen Menschen an dieser 
seiner schönen, edlen, stolzen und fruchtbaren Arbeit zu sehen. 
Erst die europäischen Zirkustriumphe des .König Oedipus* 
haben den künsderischen Betneb der Reinhardtschen Bühnen 
verstört und nach und nach so viel Schaden angerichtet, daß 
es das Recht des Kritikers wäre, vor jedem neuen Zirkusex» 
periment den Standpunkt Lessings einzunehmen, der gesagt 
hat, daß er die Qualitäten des Herrn von Voltaire ja ¥rohl 
sehe, daß er sie aber nicht nennen wolle. Vielleicht könnte 
ich mich nach einiger Zeit gleichfalls zu solcher erlaubten 
und weitblickenden Kunstpolitik abkühlen. Am frühen 
Morgen nach der Vorstellung gibt es für mich keine andere 
Möglichkeit, als der reinen Lust meines Metiers zu frönen: 
zu erkennen, zu unterscheiden, Dichter, Regisseur und Dar« 
steilem ihren Anteil zu* und abzusprechen, also: so klar und 
scharf, wie meine Seh« und meine Sprachkraft es erlauben, 
den Eindruck wiederzugeben, den ich in voller Unbefangen** 
heit gehabt habe, und ihn zu erklären. 

Es war ein halber Eindruck. Das ist ein Fortschritt gegen 
den jKönig Oedipus*, der mir überhaupt keinen Eindruck 

46 



Digitized by Google 



gemacht hat Sophokles war damals nicht allein schuld; da 
er mich ja an anderen Orten immer irgendwie gepackt hat 
Diesmal wieder ist es nicht ausschließlich das Verdienst des 
Aischylos. Vor allem war es klug von Reinhardt, das dritte 

Stück der Trilogie zu streichen. Was uns darin noch an* 
geht, wird am Schluß des zweiten Stückes in einer Msion 
des Orest vollkommen erschöpft; und daß die Erinnyen sich 
schließlich in Eumeniden verwandeln werden, wissen wir. 
Es hieße den Erfolg der Vorstellung noch nachträglich in 
Frage stellen, wenn man wirklich in vierzehn Tagen die Tri# 
logie vervollständigte. Vorher» in den ersten beiden Stücken» 
haben uns nicht die Inhalte erregt, die uns mit ihren tatsach^ 
liehen und religiösen Voraussetzungen fremd geworden sind, 
sondern: der Atem des Aischylos, seine gewaltige Geste, seine 
Überlebensgröße. Daß hier in Blut gewatet wird, läßt kalt: 
aber mit welchen mächtigen Schritten, mit welcher Unbe. 
denklichkeit, mit welcher schauerlichen Ungerührtheit — das 
wühlt auf. Uns immer wieder zu beruhigen, sind die Chöre 
da. Sie weisen über das individuelle Geschick der Atriden 
hinaus; sie reihen es in den Ablauf alles menschlichen Ge* 
schehens ein; sie suchen die ewige Dike in den blindwütenden 
Moiren. Ihre Lyrik steht gleichberechtigt vor und hinter den 
dramatischen Gipfelszenen. Es kommt für Obersetzer und 
Regisseur darauf an, beide Elemente der Dichtung zu treffen. 

Vollmoeller hat einen Meisterwurf getan. Wer hätte diese 
Knappheit, diese Festigkeit, diese männliche Härte von ihm 
erwartet 1 Wie weit ist hier die Übersetzung von Wilamowitz, 
die doch bisher die beste war, in jeder Hinsicht überttoffenl 
Wilamowitz wird sich selber am meisten freuen: denn mit 
der sachgetreuen Uneigennützigkeit des echten Gelehrten hat 
er, im Vorwort seiner Ausgabe, von der Zeit gesprochen, da 
auch seine Obersetzung ausgedient haben, da auch sie, und 
mit Recht, der Vergessenheit verfallen wird. Ich habe beide 
Arbeiten Wort um Wort verglichen und festgestellt, daß in 
den Chören durchschnittlich auf fünfundvierzig Verse von 
Wilamowitz einundzwanzig von Vollmoelier kommen. Diese 
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Konzentrationsfähigkeit, schon hier ein eminenter Voisug» 
hat eist lecht im leidenschafitlich bewegten Dialog Verse von 
ungeheurer Schlagkraft hervoigebiacht Ein einziges Beispiel, 
dem beliebig viele zuzufügen wäzen, Wilamowitz: „Du hast 
nicht von meiner Pflicht zu leden. Unter meinen Händen 
sank er, starb er — Meine Hände weiden ihn b^aben«** 
VoUmoeller: „Ich hab* ihn gefallt. Ich hab' ihn erschlagen. 
Ich werd* ihn begraben. Was gehts dich an!** VoUmoellers 
verdichtende und beschwingende Bearbeitung der .Orestie* 
ist nach Hofmannsthals preziös gedunsener und auseinander« 
tieibendei Übertragung des »König Oedipus*, die am ailef 
wenigsten in den Ziikus paßte, eine wahre Wohltat, und einer 
von den Gründen, warum man diesen Zirkusabend keines« 
wcgs mit derselben Entschiedenheit ablehnen daif wie den 
eisten. 

Reinhardt hat leider die Aufgabe, jene beiden Elemente 

der Dichtung, das lyrische und das dramatische, gleichermaßen 
zu treffen, nicht annähernd so gut gelöst. Seine Behandlung 
der Chöre ist unmöglich. Unmöglich. Einfach darum, weil 
sie ihn zwingt, drei Viertel des Textes zu streichen. Zunächst 
dauert es schrecklich lange, bis zehnmal so viel Greise, wie. 
nötig wären, zu den Klängen einer weihevoll stimmenden 
Musik angetreten sind. Sie machen vor den Stufien des Pa# 
lastes, dessen Vorhalle rechts und links bemalte Gdtteifiguren 
schmücken, umständlich einen zeremoniellen Hokuspokus, 
lassen sich dann gemütlich auf ringsum angebrachte Bänke 
nieder und beweisen, wie gut sie gedrillt sind. Einer spricht 
einen Vers, den alle wiederholen; alle sprechen einen Vers, 
den einer aufnimmt. Diese Abwechslung wäre an sich nicht 
übel, wenn immer neue Verse gesprochen würden, wenn wir 
vorwärts kämen. Die Wiederholungen aber sind unerträglich: 
sie zerstören jede Wirkung und rücken manche Stellen an 
die Grenze der Lächerlichkeit Der Chor schreit etwa plötzlich 
drohend auf: „Noch lebt Oiestr* Dabei kann einem schon 
ein Schauer durchs Gebein gehen. Dann aber werden diese 
drei Worte unter die Choreuten verteilt, die sie m* und ab* 
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schweUen lassen müssen — und wir stehen einem Kunststuck 
gegenüber, das die Dirigenten von Minnergesangvereinen 

interessieren mag, und dem zuliebe den größten Teil der 
aischyleischen Verse zu opfern ein künstlerischer Frevel ist. 
Im zweiten Stück gibt es Frauenchöre. Sie ziehen in die 
Arena, und es ist ulkig, weil gänzlich unmotiviert, daß sie 
teils dumpf sprechen, teils hell singen. Im Verlauf der Sache 
verliert sich das; dann aber geht wirklich eine Woge gefahr» 
lieber Heiterkeit durch das Haus, wenn die Damen am Schluß 
einer eigreifenden Szene mit dem Ruf: „Orestesl** abzugchen 
haben und, sich nach veischiedenen Seiten zerstreuend, diesen 
Ruf ¥rie Mause zerwispem. Reinhardt übersieht bei solchen 
Kinkerlitzchen vor allem, daß sie in dem Augenblick entwertet 
sind, wo wir das System durchschaut haben. Kunst bleibt 
immer neu ; Kunststücke aber müssen immer erneuert werden. 
Diese hier hatten schon im ,Oedipus* vexsagt, weil sie für die 
3raut von Messina' erdacht wotden waren, wo sie nur leider 
auch nicht gezündet hatten. 

Für das lyrische Element der ,Orestie* hat also VoUmoeller 
dem Regisseur Reinhardt deshalb wenig nützen können, weil 
der Dramaturg Reinhaidt dieses Element von vornherein so 
kläglich verkürzt hatte. Für das dramatische Element, für das 
Vollmoeliers Nützlichkeit sich als außerordentlich groß erwies, 
ist nun wieder jeder Regisseur auf seine Darsteller angewiesen. 
Soweit das nicht unbedingt der Fall, soweit es möglich ist, 
eine Szene, unabhängig von aller Schauspielkunst, zu spannen 
und zu dehnen, sie im weitgeschwungenen Bogen zu fuhren 
oder jäh losschnellen zu lassen: soweit hat Reinhardt hier 
einzelne Musterbeispiele für eine großflächige Inszenierui^s» 
kunst geschafifen. Dazwischen aber auch ein Monstrebeispiel 
för die nervenkitzelnde Unterhaltung von Zuschauermassen, 
die bei Stierkämpfen aufgewachsen sind. Wenn Orest seine 
Mutter erschlagen will, so genügt es über und über, daß er 
nach ihr aus der Tür des Palastes stürzt, sie dicht an der Tür 
festhält und nach Abwicklung des Wortzweikampfs in den 
Palast zurückstößt Hier jagt er sie die Treppe hinunter 
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in die Manege, lauft sich dort mit ihr herum und zent sie 
dann viel zu langsam wieder die Txeppe hinauf. £s ist grauen« 
haft. Zum Glück ist es der einzige Moment, wo Reinhaidts 
Regiekunst sich der besonderen Art des Fräulein Feldhammer 
angepaßt zu haben scheint. Überall sonst wurde das vorsint» 
flutliche Zähnegefletsch dieser Klytaimnestra selbst für den 
Zirkus als zu bestialisch empfunden. Elektra wieder war kaum 
vorhanden, Agamemnon hielt sich ,würdig*, ein Herold sprach 
tcefiFlich, und die übrigen verdarben nichts. Den höchsten 
Ansprüchen — und wir wollen doch nicht aufhören, sie bei 
Reinhardt zu stellen — genügten nur zwei. Die Kassandia 
des jungen Fräulein Mary Dietrich kam aus einer anderen 
Welt, als sie anhub, die mörderischen Vorgänge hinter der 
verschlossenen Palasttur zu schildern und mit ergreifenden» 
tief aus dem Herzen geholten Schmerzensschreien zu beklagen, 
und sie blieb in einer anderen Welt, als sie mit den Schritten 
einer Nachtwandlerin, von Tränenkrämpfen durchschüttelt 
und doch ohne Furcht, dem Beil Klytaimnestras entgegen* 
wankte. Es ist der seltene Fall einer Schauspielkunst, die 
ganz durchseelt und zugleich und schon jetzt von ganz großem 
Stil ist Moissis Orest konnte nach seinem Oedipus nicht 
mehr überraschen. Er, der för Shakespeares Hamlet zu klein 
gewesen ist» traf den hamletischen Zug des Orest mit erhel* 
lender Gr5ße. Er zauderte erschütternd. Erließ uns begreifen, 
daß nicht die feststehende Tatsache der Sage den Sohn zwingt, 
die Mutter zu morden, sondern die Blutsgemeinschaft. Er 
machte den Traum von der Schlange wahr: „Sie muß, die 
solches Graungezücht gebar, gewaltsam sterben". Wie er nach 
dem Morde von den inneren Furien umhergetrieben wurde, 
wie er vor seines Geistes Aug der Mutter grimmige Hunde 
gorgonenhafit von allen Seiten nahen sah» und wie er durch 
sie von hinnen gejagt wurde: das war ein Schlußbild von au& 
peitschender Gewalt. Und es war vielleicht die einzige Szene, 
die im Theater zu solcher Geltung doch nicht kommen kann. 

Denn sonst? War sonst der Zirkus nötig? Ich prüfe 
mich genau, wäge peinlich ab und muß sagen: Was immer 
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wieder die Stimmung zeniß, hätte sie im Theater nicht zer* 
rissen; was uns ein paar Mal bannte, hätte uns — bis allen« 
falls auf jene Schlußszene — noch unwiderstehlicher gebannt 
Auch im Theater wird Mauerwerk kyklopisch aufeuturmen 

und in die dräuenden Schatten der Nacht zu hüllen sein. 
Auch dort werden von aneinandergekauerten Mädchen, die 
ein fremdes Schicksal durchbebt, die heftigsten Beklemmungen 
ausgehen. Auch dort werden katastrophale Auftritte ins Weite 
zu recken sein. Wie gut das möglich ist, hat Reinhardt im 
,Hamlef und im «Othello* bewiesen. Zugegeben, daß solche» 
daß überhaupt alle Aufbitte im Zirkus an äußerem Umfang 
gewinnen. Das ist ja selbstverständlich. Aber seit wann, um 
Himmels willen, kommt es darauf an? Genau so viel ver» 
lieren sie an Vertiefung. Reinhardt trachtet, daförvon außen 
her Ersatz zu holen. Musik soll ihm helfen; gedämpfte Pauken« 
wirbel und sordinierte Klänge von allerhand anderen In* 
Strumenten sollen uns einlullen. Aber abgesehen davon, daß 
auch schon das zur Manier geworden ist, sind es Opemmittel, 
gegen die unser Stilgefühl sich wehrt. Ein Choclied des Aischy« 
los, vollendet gesprochen, tut mehr als dieser ganze Klimbim. 
Daß Reinhardt selber das nicht sieht! Spürt wahrhaftig nicht, 
der ,A^avaine und Selysette* verstanden und nachgeschafien 
hat, wie barbarisch dieser Einzug des Agamemnon mit Tuben 
imd Tschinellen und vier wirklich schnaubenden und stamp« 
fenden Rössem ist, wie zirkushaft im vulgärsten Sinne! Be* 
merkt denn nicht, der die Kammerspiele gebaut hat, um uns 
zu sammeln, wie dieser Zirkus uns zerstreut? Unsere armen 
Augen, von Scheinwerfern gepeinigt, müssen, bei fünf Ein« 
und Ausgangen für die Akteure, ruhelos von einem zum 
anderen wandern. Sie müssen die Köpfe der Zuschauer von 
den Köpfen der Statisten unterscheiden, die hier tatsachlich 
mitten im Publikum stehen, und zvoschen denen sich ihr 
Unteidresseur im Gehrock besonders malerisch ausnimmt. 
Sie müssen — aber genug! Ich bleibe dabei: es ist eine be* 
dauerliche Kraftverschwendung, im Zirkus einen annähernden 
Begriff des altgriechischen Theaters geben zu wollen, der ja 
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doch inuner nur ein annähernder Begriff bleiben kann, weil 
auch im Zirkus die notwend^en Vorbedingungen fehlen. 
Was bei uns dem Amphitheater entspricht, ist nicht der Zir^ 
kus, sondern das ganz gewöhnliche Theater. Wenn die 

»Orestie* neu wäre, so würde sie nirgends anders als im Deutsdien 
Theater aufgeführt werden, und wenn es Reinhardt lockt, 
diese alte »Orestie* zu erneuern, so bequeme er sich und sie 
den Verhältnissen seines Theaters an. Was an der ,Orestie' 
tot ist, mag auf den Zirkus angewiesen sein. Was an ihr 
lebendig ist, wird ein Kerl wie Reinhardt, bei dieser Über» 
Setzung und bei seinen szenischen und schauspielerischen 
Mitliehi, alles in allem auf der Bühne zu unvergleichlich 
schauerUchexer tmd tieferer» weil einheidicher und ungetrübter 
Wirkung bringen. 



as weite Land ist die Seele des Menschen. Es gibt 



-L/ kostbarere Gleichnisse, auch in den Titeln Schnitzlerscher 
Dramen. Aber nehmen wirs hin und fragen wir lieber, was 
Schnitzler in ungefähr einem Dutzend weiter Länder gesehen 
hat Dann Bült zunächst das weg, das ein einziger Tennis» 
platz ist, und ein paar andere, die an die seriösen Lander an» 
grenzen, wie Operettenstaaten an Großstaaten, und die nur 
dazu da sind, um die Karte möglichst bunt zu machen. Schnitz» 
1er hat hier manchmal allzu gern ans Theater gedacht. Er ver* 
schmäht nicht Schwankscherze, nicht Schwankfiguren, nicht 
Schwanksituationen. Aber es ist wirklich nicht zu bezweifeln, 
daß er sie, und übrigens mit Maß, in seine Tragikomödie hinein« 
gesetzt hat, weil er auch gröbere Elemente als uns, die wir ihm 
sicher sind, für die Tr^ik seiner Komödie gewinnen wollte. 
Verwunderlicher als der HangdiesesgrüblerischenPsychologen 
zu episodischer Schwankhafügkeit ist die anfangerhafte Not, 
die auf einmal wieder der Verfasser von bühnenrunden und 
schlagkräftigen Werken hat, um sein Stück in Gang zu bringen 
und in Gang zu erhalten. In den ersten drei Akten ist, ab» 
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gesehen von jenen listig eingestreuten Lustigkeiten, je ein Wiei* 
td Füllsel eines meikwüidig unbeholfenen Technikers. Etst die 
beiden Schlußakte haben die Piagnanz, die das Drama braucht 
Es sind durdiaus nicht allein die handgreiflichen Effekte, die 
diese Akte eindrucksvoller machen. Schnitzler hat sich einfach 
heiß geschrieben. Die Sätze werden leichter, schneller, kürzer 
und sagen, trotzdem oder deshalb, mehr. Der Dialog bekommt 
hier manchmal den Klang von Stichomythien. Der letzte Akt 
hat dreizehn, der erste fünfunddreißig Seiten. Das ist ht* 
zeichnend. Als Schnitzler fertig war, hätte er im Fieber der 
Arbeit von neuem an die erste Hälfte gehen sollen. Aber 
das, nicht wahr« ist mir für die Wirkung auf die Leute wichtig, 
keineswegs für die Wirkung auf mich, fiir den sich ein kulti« 
vierter Kenner wie Schnitzler gar nicht genug Zeit nehmen 
kann. Auch aus dem gestrecktesten Geplauder eines Dichters 
will ich heraushören, worum es ihm ernst ist, wenn es nur 
ein Dichter, und wenn es ihm nur ernst ist. 

Schnitzler ist es gerade diesmal verteufelt ernst Leider 
ist er in Bedin an eine ausdruckst und gefühlsnüchteme Bühne 
geraten, der sein Emst wohl zu pathetisch war, und die ihn 
darum gestrichen hat Es darf den Dichter also nicht erstaunen, 
daß selbst kluge Kritiker ihn für frivol gehalten haben. Der 
Doktor Mauer, der als der anständigste Mensch durch die 
Gesellschaft des Stückes spaziert, fallt über sie das Urteil. 
Er hätte nichts einzuwenden gegen eine Welt, in der die 
Liebe wirklich nichts anderes wäre als ein köstliches Spiel. 
Aber was er hier sieht: dieses Ineinander von Zurückhaltung 
imd Frechheit, von feiger Eifersucht imd erlogenem Gleich« 
mut, von rasender Leidenschaft und leerer Lust — das findet 
er trübselig tmd grauenhaft. Ist wirklich zu glauben, daß 
Schnitzler das weniger trübselig und grauenhaft findet? Es 
ist eine echte Trauer in ihm um die Manner und Frauen seiner 
Zeit und dieser Schicht Aber er hat freilich nicht die Natur, 
zornig die Augen zu rollen und Dormerworte der Empörung 
zu ballen. Er will schon der Sittenrichter dieser Generation 
sein. Aber nicht mit priesterUchen Gebärden und im Voll« 
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gefühl der eigenen Unfehlbarkeit. Er züchtigt, indem er datß 
stellt: mit resignierendem Verständnis und einer wehmütigen 
Ironie, deren weltmännisch gelassener Ton doch wohl nicht 
darüber hinwegüitischen kann, daß eine wahre Herzensnot 

lange gebraucht hat, um sich zu ihm abzuklären. 

Für ungefähr zehn Seelen ist die Liebe im Grunde Qual, 
Problem und Schicksal. Sie liebeln, ja, weil es Frühling oder 
Sommer ist, und weil es Mondlicht und Wiesenduft, Höhen* 
rausch und Einsamkeit und in jeder Jahreszeit andere Gelegen« 
heitengibt. DieErotik flicht um sie ein dünnes und doch dichtes 
Netz von spinnwebzarten Fäden, die zerrissen und wieder 
zusammengeknüpft werden und immer künstlich verschlungen 
sind. Sie liebeln dreist und zynisch durcheinander. „Das 
Klima der Begebenheit* \ wie vor Poppenberg schon Tieck 
zu sagen pflegte, hat eine leichte Beigabe von Verwesungs* 
geruch. Aber alle diese Menschen liebeln doch nur neben* 
bei und zwischendurch, neben und zwischen der großen Liebe, 
an der oder für die sie verbluten. Der junge Musiker Kor* 
sakow erschießt sich, weil er Erau Genia Hofreiter nicht be« 
sitzen kann, und der noch jüngere Fähnrich Aigner wird erv 
Schossen, weil er sie besessen hat Dieses Fähnrichs Eltern 
sind früh auseinandeigegangen, weil der Mann die Frau ein 
einziges Mal betrogen hat, und beide gestehen nach zwanzig 
Jahren, daß sie keinen tmd keine nachher je ^eder wirkfich 
geliebt haben. Der Bankier Natter weiß, daß ihn seine Adele 
jeden Monat mit einem anderen betrügt, und liebt sie doch 
so rettungslos, daß er ein Leben ohne sie niemals ertragen 
würde. Der Doktor Mauer bietet Erna Wahl den frieden 
und die Sicherheit, die sie nur anzunehmen brauchte, um den 
braven Mann vielleicht für immer zu beglücken, und es ist 
möglich, daß er nach ihr keine mehr begehren wird. Diese 
Erna Wahl Hebt Friedrich Hofteiter, der sie am Wendepunkt 
seines Daseins von sich stößt Denn er hat Erna zwar ge« 
nommen, wie so viele Frauen und Mädchen, aber ist sich 
klar darüber, daß er doch nur Genia liebt — Genia, um derent« 
willen . . . 
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Zwischen Genia und Friedrich spielt das eigentliche Drama. 
Wenn es beginnt, ist sie ihm unheimlich, kann er ihr beinah 
nicht verzeihen, daß sie um eines Schemens, eines Nichts, 
eines Phantoms, nämlich um ihrer Tugend willen jenen jungen 
Korsakow hat sterben lassen. Wenns schließt, hat er, in 
blinder Wut und giftiger Eifersucht und großer Liebe, den 
noch viel jüngeren Aigner totgeschossen, den sie »erhört* 
hat — sei es aus Erinnerung an den Fall Korsakow, sei es aus 
Rache für die Erna Wahl, sei es aus simpler Sehnsucht nach 
der Wärme eines unverbrauchten und naiven Menschen. 
Zwischen Anfang und Ende sieht man wenig Versuche der 
beiden, zu einander zu kommen, und das ist nicht nur ein 
dramaturgischer Einwand, sondern hat wahrscheinlich auch 
empfindliche Gemüter gegen das Ethos der Dichtung ein^ 
genommen. Die beiden Menschen, kann man sagen, kämpfen 
nicht genug, um so leicht untediegen zu dürfen. Für mich 
ist es ausschließlich ein dramaturgischer Einwand. Denn 
ihre Kampfe liegen bei Beginn des Stückes hinter ihnen. 
Sie wissen um einander Bescheid. Sie sagen, daß sie nichts 
mehr wünschen und nichts mehr hofien, und tun es im stillen 
doch. Sie kennen ihre Tragik: zu einander zu gehören, aber 
einander nicht festhalten zu können. Weil sie die Reinheit 
dieses Glücks nicht finden, beschmutzen sie sich; weil man 
sie ganz nicht haben will, zersplittern sie sich. So geht es Genia, 
so geht es den anderen. Durch das Stück dröhnt nicht pathetisch 
und wimmert nicht sentimental, sondern spricht bald gefaßt 
und mit gütigem Lachdn, bald hinter Scherzen verborgen tm. 
tiefer Schmerz über die Unsicherheit aller menschlichen und 
gar aller erotischen Beziehungen, über die furchtbare Einsam* 
keit jeder feineren Seele und über die Aussichtslosigkeit jedes 
Kampfes gegen diesen traurigen Zustand. Von vierzehn 
Menschen sind mindestens elf unglücklich — und diejenigen, 
die schlecht und recht auf der goldenen Mittelstraße und im 
Dutzend gebUeben sind, womöglich noch unglücklicher als 
die Libertiner der Phantasie oder des Fleisches, die doch ihre 
blauen Jugendsehnsüchte oder ihre höchst erdhafiten Genüsse 

55 



Digitized by Google 



gehabt haben. Drei von den Vierzehn sind glücklich, und 
das sind Trottel. 

Also könnte ,Das weite Land' genau so gut ,Der einsame 
Weg' heißen. Manches in beiden Dichtungen stimmt nicht 
bloß wörtlich, stimmt eist recht nach Stimmungund Umständen 
überein. Wie die junge Johanna Wegrath zu dem alternden 
Sala bedingungslos sagt: „Ich liebe dich r*, so sagt bedingtmgs« 
los zu dem alternden Hofreiter die junge Erna Wahl: „Ich 
liebe dichl** Aber der »Einsame Weg*» der den Vorzug hatte, 
früher da zu sein, war auch voller, wog auch schwerer. Gt* 
wiß, Herr Friedrich Hofreiter ist durchaus von Stefan von 
Salas Geschlecht. Um dieWende des achtzehnten Jahrhunderts 
hießen beide ^Xllliam Lovell und Roquairol; bei Bourget 
heißen sie Dorsenne und Armand de Queme. Diese Menschen, 
so grundverschieden sie im einzelnen sind, waren doch samt 
und sonders nie jung und von jeher skeptisch, früh friedlos 
und schnell leergebrannt; hatten Immer zu viel Wissen und 
zu wenig W^en, das vielfaltigste Nervensystem von schmerz« 
licherErregbaikeit und keinerlei Unmittelbarkeit Ihre fähig» 
keit zur Selbstbeobachtung verwehrt ihnen die Hingabe 
an den Augenblick. Jede Empfindung geht ihnen zuerst ins 
Hirn, wird da zersetzt und erreicht selten das Herz. Sie sind 
unersättlich neugierig auf sich selbst, fühlen sich fühlen oder 
eben nicht fühlen und haben eine helle Freude an ihrer Un* 
greifbarkeit Die Kühle ihres Naturells schafft allmählich 
einen Abgrund um sie, in den sie am Ende versinken. Sala 
versinkt und Hofreiter versinkt Aber vorher hat Sala eine 
ganz andere Existenz gewonnen als Hofreiter« dem ich entweder 
die Glühlichter&brikation oder sdne Difierenziertheit glaube. 
Es handelt sich nicht um die Branche: da geht einfach nicht 
alles zusammen. „Hineinschauen in mich kannst du doch 
nicht — das kann keiner", versichert er seiner Frau. Bis auf 
den Dichter, versichern wir Schnitzlem, der es leider unterlassen 
hat. Hofreiter wird für jeden undeutUch bleiben, der nicht 
die Erinnerung an jene seine Gefährten zu Hilfe nimmt Wer 
die nicht kennt, den werden mehr die mäßig komplizierten 
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Menschen bereichem, die hier vor ihm entfaltet werden, und 
ei wäre berechtigt, zu erklären, daß es ihm nicht darauf an* 
kommt, in wie tiefe Menschen, sondern mit wie scharfen 
Blicken ein Dichter in Menschen hineinsieht. So ist an Hof« 
reiler vielleicht nur ein Zug — wie er lügt, mit wie feinem 
Bewußtsein er lügt, und daß er sich dabei selbst nicht ht* 
lügt — nur dieser eine Zug ist vollkommen geglückt Aber 
um ihn lebt es. Das Theater hat Arbeit. 

Brahm hat der Dichtung das Herz herausgebrochen und 
sie zur Entschädigung in ein ,prächtiges' Gewand gesteckt. 
Indessen will ich den richtigen Schnitzler lieber zwischen 
Fetzen als den verbrahmten zwischen echten Hölzern und den 
bimten Zaubern eines wienerischen Gartens hören. Für die 
Halle eines Dolomitenhotek herrscht auf der Bühne ein an« 
gemessen reges, für Schnitzlers Gesprächskomödie ein viel zu 
reges Leben, da es von ihr ablenkt Gerade im Lessingtficater 
müßte man wbsen, daß der Schein niemals die "Wirklichkeit 
erreichen soll, oder doch nur die dichterische Wirklichkeit. 
Die aber wird nicht erreicht. Ein Hauch von wienerisch 
süßer Stimmung, von lächelnder Sentimentalität und melan« 
cholischer Heiterkeit — das fehlt und noch viel mehr. Von 
den drei wichtigen Menschen der Komödie — Erna, Friedrich, 
Genia — werden zwei ganz unztdänglich dargestellt Frau« 
lein Herlecich als Erna Wahl gibt diesem klugen und tapferen 
Geschöpf zuerst ein Dauedacheln, zuletzt eine Schmerz* 
grimasse, die keine Empfindung verrit und keine erweckt 
Herr Monnard hat weder Geist genug, uns Herrn Hofreiter 
zu erklären, noch Persönlichkeit genug, sich selbst als einen 
deutlichen Menschen an die Stelle einer verschwimmenden 
Figur zu setzen. Ihr Ton ist leer, sein Ton ist subaltem, und 
wenn sie von ihrer Liebe sprechen, so hat man das unbehag« 
liehe Gefühl einer Unappetitlichkeit. Die Helferin des Dichters 
ist die Triesch. Welche Freude, sie nach so langer Zeit wieder» 
zusdien! Sie füllt die Bühne mit ihrer rührenden Gegenwart 
Ihr Schicksal beklemmt uns, auch wenn sie nicht redet Sie 
ist, als diese gequälte Frau, wahdiafit von Schmerz umflossen. 
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In ihren Augen, in ihrer Haltung, in den müden Abwehr* 
Bewegungen und im Ringen der Hände — darin liegt alles, 
was Schnitzler mit seiner Dichtung hat sagen wollen: daß 
wir immer allein sind, daß es keine Veischmebung von Seele 
und Seele gibt 



a Amtos, des Feldhetm Clewing Freund, von Fohl ge« 



X->/ spielt wird, so weiß man gleich, daß es ein falscher Freund 
ist, und daß die Sache eine üble Wendung nehmen muß. Wir 
sind in einem Felsenkessel, steile Berge des Hoftheatermalers 
Kautsky dräuen, Nacht lastetschwer, und der gefangene Kartha« 
ger Kraußneck zeigt mit einer Fackel, daß Syrakus, die Heimat 
Pohls und Clewings, fast rettungslos verloren ist Die Tod* 
beieitschaft der antiken Miliiais tri£ft Sudennann mit unge* 
schwächter Stimmungswucht Der rauhe Hennann, er, dess' 
düstre Waffen . . . hat seine furchtbaren Gestalten rings ht* 
schmiert mit grausamer Heraldik. Wer zittert nicht? Herr 
SommerstorfF erscheint. In halber Bühnenhöhe steht er, ein 
gemalter Wütrich — der Dämon der Vergessenheit! — vor uns 
und Clewing da. Wenn dieser damit einverstanden ist, aus 
der Erinnerung der Mit« und Nachwelt ausgelöscht zu sein, 
so wird er siegen. Die Tat ist alles, nichts der Ruhm, sagt 
unser wahrhaft wackerer Clewing mit ein bischen anderen, su^ 
dennannischeren Worten; und dieses wundervolle Vorspiel 
ist zu Ende. Ich Iio£Ee, daß ichs recht verstanden habe. 

Zehn Jährchen spater. Pohl — wer hatt' es nicht geahnti 
— ist gleich nach Schluß des Vorspiels der Tyrann von Syra* 
kus geworden und schickt sich an, Regierungsjubiläum zu 
begehen. „Er ist schlechtweg der König aus dem , Hamlet*, 
mit einem Zuge von Irranz Moor", entscheidet weise und ge* 
recht J. Landau. Zu diesem Rollenfach gehört es, daß die 
Strafe dem Verbrechen zwar nicht auf dem Fuße, aber immer« 
hin nach einigen Akten folgt. Also keine Bange: der fiK>mme 
Clewing wird gerochen. Er bricht zum Jubiläum seines fal« 



DER BETTLER VON SYRAKUS 
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sehen Freundes aus Karthagos Kerker aus, und zweierlei sind 
wir nicht schlecht gespannt vom Dichter zu erfahren: wie 
Clewing da hineingekommen ist, wie es mit jener Schlacht 
und dem Venat im Felsenkessel eigentlich war — und was nun 
weiter weiden wird. Ein paar yedeumderische Rezensenten 
haben Sudermann seit jeher dumm genannt. Das ist er nicht. 
Ein dummer Autor wurde, eins, zwei, drei, die nötige Klar« 
heit schaffen und aus vernünftigen Voraussetzungen die ge* 
gebenen Konsequenzen ziehen. Um Neune, spätestens, war' 
alles aus. Dagegen Sudermann I Er füllt den Abend. Er 
stiftet 'Wirmisse, hüllt die Vergangenheit in möglichst dichte 
Schleier und zeigt im ersten Akt zunächst nur, daß Herrn 
. Clewings Gattin Rosa Poppe inzwischen den Tyrannen Pohl 
geheuert hat. Der Not gehorchend. Denn ihrer Seele Haus, 
behauptet sie, hat sie mit tausend Schlüsseln zugeschlossen. 
yX^ixd sie's jetzt wieder offiien? Nur Helios vermags zu sa^ 
gen, der alles Irdische bescheint. Und, selbstverständlich. 
Sudermann. Der aber findets vorteilhafter, unsere Neugier 
ganz gemächlich zu erhitzen. Vorläufig munkelt man nichts 
weiter, als daß vor Syrakusas Tor ein blinder Bettler wunder* 
liehe Reden fiihrt, und da auf dem Theaterzettel auch dieser 
Bettler Clewing heißt, so liegt es für uns nahe . . . Beklom^ 
menen und doch fi»udigen Gemütes hören wir den Vorhang 
fallen. 

Zweiter Akt Der rauhe Hermann, g^ch Hyikaniens 
Leuen, schickt Kriegerhaufen gegen jenen Bettier aus. Pohl, 

der Tyrann, bemüht sich selber. Die Luft ist dick von Un* 
heil. Schlimm stehts um Syrakus, und Clewings Rolle brauchte 
nur von einem anderen Autor als von Sudermann zu sein: 
dann wäre jetzt Gelegenheit, Licht in die Dunkelheit des ersten 
Zwischenakts zu bringen, die Stadt zu retten, das Haus von 
Rosa Poppes Seele wieder aufeuschließen und uns befriedigt 
zu entlassen. Qewing müßte reden, müßte ohne Scheu die 
Wahriieit sagen. Aber, aber, der Kontrakt mit SommerstorlB^ 
dem Dämon der Vergessenheit! Er hat Herrn Clewing ja den 
Sieg nur unter der Bedingimg zugeschanzt, daß er für alle 
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Zeit auf Lohn und Ruhm verzichte. Doch da sich Som* 
merstortf , zufolge unserem Zettel , schon nach dem Vorspiel 
abgeschminkt hat, vermutlich also den Kontraktbruch nicht 
bestrafen würde, so könnte Clewing ihn getrost nskiexen. £r 
riskiert ihn nicht. Teils weil ein Bettler keine zwanzig Pfennige 
für den Zettel hat, teils weil die Würde des Tragödienhelden 
keine Unans^digkeiten zuläßt, teils weil wir erst im zweiten 
Akte sind. Es wird nichts au^eklart Dafiur beginnt ein scheU 
misch Frag« und Antwortspiel, das weniger unsere Einsicht 
in die seltsamen Veranstaltungen dieses Stückes als in das rat« 
seihafte Leben selber fördert. „Nun ist zwar Arbeit noch 
nicht Heldentum, doch Heldentum ist Arbeit.** Möglich aller* 
dings, daß dieser Spruch erst später fallt; auch möglich, daß 
er bereits ^er einmal fiel - wir woUen Sudermann nicht 
Unrecht tun. 

Der dritte Akt führt Clewing ins Tyrannenhaus zu seiner 
einstigen Familie« Gott, was wird geschehen 1 Es geschieht 
nichts als ein Akt, der wieder eine halbe Stunde £cißt Drollig, 
denktman: dieser Blinde ist, natürlich, blind, und doch eikennt 
er auf der Stelle Frau und Sohn und Tochter; diese dreie 
aber sehen und erkennen Mann und Vater nicht. Was muß 
der Clewing für ein treflFlicher Versteller sein 1 (Und ist es dabei 
gar nicht.) Unsere Ungeduld hat fast den Siedepunkt erreicht. 
Wir sind geschwollen von der edlen "Wißbegier, die nicht 
mehr fragt, wie diese Tatbestände ausgehen werden, sondern 
lediglich auf Sudermanns Artistentum gerichtet ist. Alle Ach* 
tungl Unser Tausendkünstler hat drei Akte damit vollgemacht, 
daß er die unvermeidlichsten Begebenheiten mühevoll ver» 
zögerte, und hat sein Publikum doch nicht verloren. Denn 
wenn die erste Hälfte jedes Aktes auch v<m Wilbrandt her» 
zurühren schien, so war dafür die zweite Hälfte regelmäßig 
von Philippi; und mehr verlangt kein Publikum der Welt. 
Wie aber wird es weitergehen? Die Lösung kommt dem 
Schlußakt zu : in einem vierten Akt muß sie noch immer auf* 
gehalten werden. Wie wirds der Dichter diesmal machen? 
£s ist ja alles dagewesen: Krieg und Frieden, Treubruch und 
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Verrat, Gespensterei und helles Tageslicht, Heulen und Zähne* 
klappern, Mut, Stolz, Kraft, ein unbezweifelbarer Heroismus 
der Entsagung, Bettlerhumor und tragische Gewitterdrohung, 
Enoch Aiden, Beiisar, Das dunkle Tor, Def Meister von 
Falmyia und «Des Fddheim erster Traum' von Si^6ied 
Trebitsch. Welche Neui^ceit wird Sudermann ersinnen? 

Wer sich beietts bei Landau unterrichtet hatte, würde 
wissen, daß „wirs mit einem Stuck zu schaffen haben, dessen 
Grundmotiv an Shakespeares ,Hamlet* stark erinnert", und 
daraufhin erwarten, daß der vierte Akt die bis dahin nicht 
eingetretene Erinnerung endlich bringen wird. Doch da auch 
Landaus Impressionen erst am nächsten Tag erscheinen, so 
ist man ganz auf Phantasie und Zettel angewiesen. Der nun 
verzeichnet neun Hetären, und von einem Prinzen hieß es, 
daß er sich in Lüsten wälzt: also werden wir wohl eine Orgie 
haben. Hei, gehts da hoftheateimaßig schamlos zul „Es riecht 
nach Weibern*', sagt der Schöpfer der Frau Adah selbst im 
griechischen Gewand. Achte sind wahrscheinlich recht he» 
tärisch; eine aber kokettiert mit ihrem unverstandenen Seel« 
eben. Seht, daß auch in dieser Schicht nicht nur getändelt 
wird, daß sogar hier auf Herzen Schmerzen reimenl Mühelos 
füllt man mit solchen Mitteln einen halben Akt. Der Rest be* 
nötigt einen Knall und Krach. Dazu nun wird ein großer Topf 
herangezogen, durch den Herrn Kraußnecks tückenreicher 
Kopf in Scherben geht. Dieweil der fünfte Akt in Sicht ist, war 
es höchste Zeit, energisch gegen das Gesindel einzuschreiten. 
Der lasterhafite Prinz wird plötzlich Mann und Held und 
dadurch seines Vaters Oewing würdig. Erzittre, feiger Schudce 
Pohll 

Das Volk steht auf, der Sturm bricht los und ins Tyrannen« 

haus. „Ein Anklang an die »Räuber*", sagt J. Landau. Der 
rauhe Hermann ist jetzt rote Farbe von Haupt zu Fuß, Scheuß* 
lieh geschminkt mit Blut der Vater, Mütter, Töchter, Söhne 
von Syrakus. Zu Pohl, den alle diese Schrecken bleichen, 
dringt die Freudennachricht, daß Clewing auf dem Wege 
zum Palast erstochen worden sei. Die Götter leben noch. 
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Die Götter leben nicht mehr. Denn Clewing ist nur ange* 
stechen worden. Er schleppt sich vor den Thron. Er reizt, 
soweit man folgen kann, ringsum die Mannen und die Schran« 
zen auf. Er redet Dolche. Wenn Reden töten könnten, war' 
Fohl tot. So aber muß er selbst sein Messer zücken und seine 
eigene hassenswerte Existenz beseitigen. Leider, leider übet» 
dauert ÜmHerrQewing nicht Bevor er eingeht, ahntman, wer 
er ist Und irgendeiner weiß sogar. Aus irgend einem Munde 
kommt der Vers: „Dich, der die Tat getan, hat man vergessen! 
Sei ohne Groll: es geht uns allen so!" Uns allen? Der rauhe 
Hermann meint damit zunächst sich selbst; allein wie jedem 
großen Künstler weitet sich auch ihm das eigene Schicksal 
zum Symbol. Er ist ja zweifellos vergessen. Das alte Schwert 
gehorcht nicht mehr dem Arm. Es zischt kaum noch, ge« 
schweige daß es tnät Es haut daneben, weil der Arm ge« 
lahmt ist. Die zweite Hälfte des Symbols stimmt also ohne 
weiteres. Und gar die erste Hälfte 1 Hat unser Dichter etwa 
keine Tat getan? Von Alma Heinicke bis zu Melide, seinem 
Braunkind, ist dieses Dasein eine einzige Tat Schämt euch, 
daß ihr nicht dankbar seid, daß ihr den Dichter zwingt, auf 
seine alten Tage Elegien anzustimmen, sich — eine andere Art 
von Deutobold Symbolizetti Allegoriowitsch Mystifizinski 
— bis tief in die Antike zu begeben, um seine heißen Schmerzen 
euem kalten Augen zu verbergen. ,,Was je den Menschen 
schwer gefallen, Eins ist das Bitterste von allen: Vermissen, 
was schon unser war. Den Kranz verlieren aus dem Haar; 
Nachdem man sterbend sich gesehen. Mit seiner eigenen Leiche 
gehen.** Das fühlte GriUparzer, das fühlt jetzt Sudermann. 
Und unsere Tranen fließen, wie's Bächlein auf den Wiesen. 



>annys erstes Stück möge ihr letztes bleiben. Shaw täuscht 



JL vor, vortäuschen zu wollen, daß eine junge Gräfin eine 
dramatische Übung vor ihrem Vater und vier Kritikern auf* 
fuhren läßt Leider spielt er sich zunächst viel zu gut in seine 



FANNYS ERSTES STÜCK 
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Rolle hinein. Zwei Drittel des dreiaktigen Stücks könnten 
wirklich von jeder beliebigen Fanny sein. Im ersten Akt stellt 
sich heraus, daß der Corsetfabrikantensohn Bob Gilbey mit 
der „Tochter der Freude" Dora Deilaney die Polizei angeulkt 
hat, und daß sie dafür je vierzehn Tage Gefiiiignis bekommen 
haben; im zweiten Akt stellt sich dasselbe von der Corset» 
fabdkantentochter Margarete Knoz und dem Sohne Franko 
rdchs Leutnant Duvallet heraus. Aus der Hartnackigkeit, 
womit hier ein lumpiger Vorfall gleich vier Personen ange' 
dichtet und anderthalb Stunden breit und lang getreten wird, 
ist zu schließen, daß eine Dilettantin wie Fanny ihn in irgend* 
einer Wirklichkeit erlebt hat, und daß ein Sozialreformer wie 
Shaw entschlossen ist, ihn zum Anlaß einer öffentlichen An* 
klage zu nehmen. In tyrannos, das heißt: wider londoner 
Polizisten, die für freiheits* tmd vergnügungsdurstiges Jung* 
Volk kein Verständnis haben. Wenn dieser Kampf uns anginge, 
dürfte er allenCdls mit so sprudelnder Wortfulle geführt 
werden. Da er uns nicht angeht, GUlt uns Fräulein Fannys 
Mangel an Esprit doppelt und drd&ch auf die Nerven. Dem 
Shaw zum Glück nicht minder. Nach diesen beiden Akten 
ist er des trockenen Tones satt und wird zwar nicht den 
Teufel spielen, aber witzig werden. Nur wird ein Witz durch 
Wiederholungen nicht besser. Nach diesen beiden Akten 
schmeckt uns freilich alles. Nach anderen Akten Shaws , die 
wir in der Erinnerung haben, überwältigt es nicht weiter, daß 
gegen England Bosheiten ausgeheckt werden; daß mancherlei 
auf den Kopf gestellt und der Philister ein bischen verblüffifc 
wird; daß Bob statt Margareten Dora und Margarete weder 
Bob noch Leutnant Duvallet, sondern den Diener Punch heira« 
tet, das Muster guter Lebensart — weil nämlich, wie urplötzlich 
offenbar wird, eines Herzogs Sohn. Was noch? Die Ein* 
rahmung. Der Einfall, daß vor und nach diesem leichten 
Spiel für ein kleines (und für unser Kleines) Theater vier 
Kritiker so viel Unsinn schwatzen , wie Tageskritiker nicht 
bloß in London tun. Auch das ist eine Art, eine zweite Art 
von Verkleidung. In jedem der vier Kritiker steckt Shaw» 
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der aus der Vogelperspektive auf sich heruntersieht und durch 
diese selbstironische Überlegenheit beweist, daß seine Produk* 
tion in eine sterile Periode eingetreten ist Möge sie bald 
wieder aus ihr heraustreten! 



TÜRANDOT 

Es war' so schön gewesen! Man hätte nichts weiter ge» 
braucht ak: für die Vorstellung eine Turandot und för 

die Generalprobe einen Polonius, den niemand mit seinem 
Barte zum Barbier hätte wünschen dürfen, wenn ihm ganze 
Scenen zu lang, zu lang erschienen wären (also eigentlich keinen 
Polonius, denn dem scheint zu lang, was gar nicht zu lang 
ist). Vollmoeller ist nicht schuld. Sein Vorgänger Schiller 
hat von der Übersetzung, die er vorfand, das Gefühl gehabt» 
daß ihre „pedantische Steifigkeit überwunden werden" müsse. 
Aber erst Vollmoeller ist das vollständig gelungen. Seine 
Übersetzung ist lockert beweglich, genügend phantastisch 
und riicksiditslos, das heißt: voll von der Gegenwart unserer 
Sprache. Es ist Vollmodlers Hauptverdienst, daß er das 
komische Element aus dem einschnürenden Vers zu einer 
derben, deftigen Prosa erlöst hat, deren Witz nur da, wo sich 
das Stegreiftalent losgehender Groteskkomiker seiner bemäch* 
tigt, faekalisch ausartet. Sein einziger Fehler: daß er sich ge* 
scheut hat, diese und jene Glanzstelle von Schiller wörtlich 
zu wiederholen. „Ist etwas unübertrefflich gutgesagt, so muß 
man Abstand davon nehmen, es übertreffen zu wollen; Ent« 
lehnung kann Armut sein, aber auch feineres KunstverstäncU 
nis." Mit Fontane hatten wir also Wert darauf gelegt, Schillers 
vielsagende Ratsei nicht schwächlich ersetzt zu finden; oder 
gar das geflügelt gewordene Wort: „Sieh her und bleibe 
deiner Sinne Meister!" durch den Mang* und belanglosen 
Vers: „Nun schau mir ins Gesicht und bleibe festl" Aber 
weder dadurch noch überhaupt ist Vollmoeller schuld ge* 
worden an der langsam versiechenden Wirkung dieses höchst 
künstlerisch beabsichtigten Abends. Eher schon Busoni. 

6i 



Gewiß, Gozzi selbst hat viel Musik vorgeschrieben. Busoni 
gibt zu viel und, vielleicht, für ein, für dieses leichte Spiel 
zu schwere Musik. (Ich beurteile sie hier ak Theatedoitiker, 
nicht als Musiker.) Sie untermalt nicht, sondern überpinselt 

Sie stimmt nicht immer nur für »Turandof, sondern nimmt 
zum Teil für sich in Beschlag. Das tut Beethoven im .Egmont*. 
tut Mendelssohn im , Sommernachtstraum' auch? Aber gerade 
diese Erinnerung wird Busoni am gefährlichsten. Schließlich 
ist seine Instrumentation — das sechzigköpfige Orchester hatte 
mir gleich einen Schreck eingejagt — fast durchweg zu laut. 
Wenn man sich in der vierten Stunde der Aufführung buch« 
stäblich die Stirn trocknen mußte , weil man vor dieser un# 
erschöpflichen, immer neu andrängenden Fülle der Genüsse 
Angstzustände bekam, so mag Busoni allerdings mitschuldig 
sein. 

Die Hauptschuld trägt Reinhardt. Sein Plan ist wunder** 

bar. Aber nicht nur sein Plan. Er kann ja auch, was er will. 
Er baut ein Fabelland mit der nicht genug zu schätzenden 
Hilfe seines Emst Stern, der nie geistvoller, nie phantasier 
reicher, nie farbentrunkener, nie prachtstrotzender war als hier, 
und der doch immer graziös, immer schwerlos bleibt Das 
Auge sieht sich nicht satt. Ein lustiges Gewimmel von bun^ 
tester Lebendigkeit Lack, Porzellan und Bambus, Lampions, 
Vorhänge, Gitterwedc. Zierliche Thrönchen, Türmchen, Fähn# 
chen. Ein Nicken, Trippeln, Wippen, Hüfitenwiegen. Emaille« 
gesiebter, Puppenfußchen, Fächer und Frisuren. Zu chine« 
sischen Herrenmenschen kontrastieren japanische Sklaven mit 
gelberen Gesichtern und zopflosen Köpfen. Die Schauder« 
nisse sind skurril gesänftigt, die Schlagetots von Knütteln 
Kinderspielzeug. Man köpft zum Spaß. Uns schrecken nicht 
Samarkands noch andere pappene Häupter, auf Pekings 
Brücke höchst unblutig aufgesteckt Dies alles will nichts 
sein als Farbenrausch. Orgien in mannigfachem Grün, in 
Lila, Rosa, Gold, in Kobaltblau, Orangegelb und Iris« 
weiß. Fabelhafte Wesen, Drachen, Kraniche und mystisches 
Geflügel jeder Art, Lilien, Glyzinien und hingehauchte 
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Blüten fremder Gegenden schlingen sich prunkvoll und 
kunstvoll, dräuend oder erheiternd, durch schwarze, stumpf* 
rote und violette Vorhänge, die einer nach dem anderen in 
die Höhe schweben, wenn im Halbdunkel Eunuchen und 
Kiieger, Schranzen und Prinzen mit Papiedatemen, Sdiwev» 
tem. Schirmen, Sanften und Baldachinen daran vorbeigezogen 
und ^gegeistert sind: eine Fhantasmagorie von bezaubernd 
fremdartigem Geschmack, und die nicht einmal zu lange 
dauert. Noch hunderterlei. Vasen wachsen sich zu Türmen 
aus. Hinter Torbogen huschen zu tupfenden Tönen die Palast« 
Wächter hin und her. Durchblicke gibts auf Berge und in 
Gassen, hinauf zu Schlössern und in einen Tempel, wo Chinas 
Gottheit wie ein Nilpferd thront. Beleuchtungskünste trium« 
phieren, Helligkeit und Dämmerung tmd Finsternis und ihre 
Zwischenstufen wechseln. Sterne glitzern über die Giebel 
und Dächer von Häuschen, die teils im Schlafe liegen, teils 
durch ihre Fensterchen ein Scheinchen auf die winzigen Straßen 
senden. Dort und allenüialben ein Gezirpe, m Geklirre, 
ein Gefunkel, ein Gegaukel von echt komödischer Unwirk« 
lichkeit. Aus alten Märchen winkt es. Köstlich. Der hal* 
bierte Serail dreht sich, bis er zum ganzen, großen, säulen« 
getragenen Diwan wird. Vergnügte Kandelaber aus Papier 
und Stäbchen baumeln vom Plafond. Sublim bestickte Kissen 
bieten Sitzgelegenheit. Zeremonien werden possenhaft ent» 
feierlicht. Eh es auf Tod und Leben geht, wird Tee ge» 
trunken. Des Harems Oberwächter schlägt den Takt dazu. 
Wenn jetzt so etwas wie die Glockchenarie des Monostatos 
eridänge, hätte ein SzenenkünsÜer, wie er niemals da war» 
den congenialen Musiker gefunden — ein Szenenkunstler, 
dem das Buch nur noch ein Anlaß und ein Vorwand ist. 

Denn dieses hier ist nicht von Gozzi, nicht von Schiller 
und nicht von VoUmoeller. Wir kennen — von ,Sumurün' 
und ,Lysistrata* her — die Weise, wir kennen den Text, wir 
kennen auch den Verfasser. £r heißt Max Reinhardt und 
hat ein unbestreitbares Recht, zwischen der Erneuerung großer 
klassischer Dramen und der Entdeckung zukunftsvoller Dich» 
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ter der deutschen Gegenwart jezuweilen phantastische Spiele« 
leien zu eisinnen, die ganz auf sich und auf ihn gestellt sind. 
Nur eine Bedingung hat er dabei zu erfüllen: er muß solch 
einer Spielerei ihren eigenen Stil geben. Sie muß scherzhaft, 
menuetthaft voriibertänzeln, vorüberschweben, vorüberhu* 
sehen und trotzdem fugendicht geschlossen sein. Sie muß 
es wagen, auf Seele und ähnlichen Ballast zu pfeifen. Ihre 
Seele muß in den Zehenspitzen sitzen, auf denen sie über 
die Bühne flitzt. Da sind es denn also die drei entscheidenden 
Fehler dieses wahrhaft entzückenden Plans einer märchenhaft 
witzigen Abendunterhaltung: daß Reinhardt noch nicht den 
letzten Mut gehabt hat, seine Vorlage kurz und klein zu 
schlagen und nur ein paar passende Enden und Szenen als 
Material zu verwenden; daß er von den beiden Hauptfiguren, 
gegen alle Vernunft und alle aesdietischen Gesetze, die eine 
menschlich, die andere automatenhaft aufgefaßt hat, statt sie, 
gerade sie auf ein und denselben Stil zu bringen; und daß 
er schließlich die Aufführung während der Proben hat Fett 
ansetzen, daß er sie über die Bühne nicht hat springen, sondern 
schleichen lassen. 

Vor,Turandot' hätte er wirklich keinen Respekt zu haben 
brauchen. Er ist doch sonst nicht so. Ein drolliger Wider» 
sprach: dem Aischylos drei Viertel seiner unentbehrlichen 
Chorlyrik zu streichen, und dem Gozzi keine seiner entbehr» 
liehen Episoden anzutasten, ja diese noch zu vermehren. Bei 
Schiller, der die Clownerien vernachlässigt hat, wäre es eine 
Verbesserung und Verstärkung, dem allerersten Auftritt einen 
rüpelhaften Auftakt voraufzuschicken: für Reinhardts Steg* 
reifkomödie, in deren Verlauf die Harlekine von ihrer Rede* 
fireiheit einen so ausschweifenden Gebrauch machen, ist ge* 
nau dasselbe eine Verzögerung und Verschleppung, also eine 
Abschwächung. Weiterhin tritt schon bei Gozzi eine drama« 
turgisch sundhafte Stockung ein. Er hat selber gewußt, wie 
schwer es sei, aus drei Rätseln zwei volle Akte zu gewinnen; 
aber wie viel schwerer eist, aus der simpehi Au%abe des 
Prinzen Kalaf, zwei Namen zu erraten, noch drei Akte. 
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Immerhin hat er damit sein Publikum nur „drei Stunden lang" 
im Theater festhalten wollen. Reinhardt sind jene Schwierig» 
keiten keinesw^ groß genug. Er traut sich fast vier Stunden 
zu und plustert die letzten drei Akte, die irgendwie zu drei 
Szenchen zusammengehauen werden müßten, selbständig auf. 
Diese Maßlosigkeit ist ein altes Laster von ihm. Er sollte 
doch künftig zu seinen Generalproben ein paar Kenner laden, 
denen nicht die Teilnahme an den Proben die notwendige 
Distanz zu seiner Arbeit vermindert hat. 

Die hätten ihn auch darauf hingewiesen, wie grundfalsch 
es ist, dieXurandot von der Eysoldt parodistisch und den Kalaf 
von Moissi ernst nehmen zu lassen. Entweder kümmert man 
sich als selbstherrlicher Regisseur um die Absicht des va* 
sprunglichen Stücks überhaupt nicht mdir und macht sich 
über Kalafs Werbung und Turandots Weigerung lustig: dann 
hatte man die Auffassung der Eysoldt durchsetzen müssen. 
Selbst dann freilich ... Im Bezirk der Kunst gibt es keine 
Pflichten der Galanterie. Nach der Karikatur der Penthesi* 
lea hätte man die Eysoldt nicht wieder mit einer Rolle bebürden 
dürfen, die jeden wahrheitsliebenden Kritiker zwingt, einer 
so außerordentlichen Künstlerin Unfreundlichkeiten ins Ge* 
sieht zu sagen, weil es eben nicht das Gesicht dieser Gestalt 
ist. Aber noch ärger: von der Penthesilea, die für die Eysoldt 
nicht zu bewältigen war, aber durchaus, mit Anspannung 
aller Kräfte und Mittel bewältigt werden sollte — davon hat 
sie einen verzerrten Ton, eine Künstlichkeit und Affektiert» 
heit zurückbehalten, die ihreTurandot auch innerlich zerstört 
haben. Einer von den vier Clowns mag die Prinzessin ,,eine 
hysterische Bachstelze" nennen: sobald wir ihm das von ihr 
nachsagen, ist die Figur aufs lächerlichste verfehlt. Wenn 
der Prinz Kalaf schon nicht von ihrer Schönheit berückt sein 
kann, so müßte er es wenigstens von ihrer Anmut, Beseelt« 
heit und Geistigkeit werden. Früher wären der Eysoldt diese 
Eigenschaften mühelos erreichbar gewesen. Jetzt piepst sie 
in einer forciert hohen Stimmlage Turandots Männerfeind« 
Schaft wie ein unerzogener, g»tüich gezierter Backfisch aus 
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sich heraus und geht, diese ehemals denkende Schauspielerin, 
sogar so weit, in einem Monolog wie ein ungewöhnlich blödes 
Kälbchen zu nöhlen und sich zu haben. Das alles war um 
so empfindlicher, als die .übrigen Akteurs uns die reinste 
Freude machten. 

Moissis Kalaf war ein einziger Glanz: ein exotisch braun 
angestrichener Prinz mit blitzenden Zähnen, schön, adlig, 
feurig und blühend jung. Als er zuerst Turandots Medaili» 
lonbild, dann sie selbst erblickte, gab er mimische Meister* 
stücke, wie sie in dieser Vollendung vielleicht immer nur 
einem romanischen Schauspieler gelingen werden. Man sah 
hier und überall, daß es ihm ganz ernst um die Durchfühnmg 
eines Seelenprozesses zu tun war. Sein Kalaf brennt lichter* 
loh, schreit nicht zum Spaß „Tod oder Turandotl", ist völlig 
an ein tiefes, ungemeines, unentrinnbares Eilebnis hingegeben. 
Diesen Kalaf vor Augen, hatte Reinhardt im Text ent* 
decken müssen, daß ja auch Turandot nicht unbeteiligt 
bleibt, daß ihr von Selbstbehauptungsdrang und weibchen« 
haftem Unterwerfungstrieb genügend heftig zugesetzt wird, 
und daß sie schließlich selig ist, in diesem Kampf um ein 
vermeintes freies Menschentum zu unterliegen. Immerhin soll 
jeder Regisseur sich nach Belieben zu Herrn Moissi oder zu 
Frau Eysoldt schlagen dürfen. Hier wird eine menschliche 
Komödie, dort wird ein verwegener Schwank entstehen, und 
beides kann auf seine Weise wertvoll sein. Aber es bleibt 
eine Barbarei, des einen w^en auf das andere nicht vocziditen 
zu wollen. Dabei war die Wahl schon darum nicht sdiwer, 
weil durch eine seriös gemeinte Turandot das Spiel ein Ge* 
wicht bekommen hätte, das ihm jetzt bitter fehlt. 

Wo im übrigen ein Stilmischmasch sichtbar wurde, war 
er beabsichtigt und richtig beabsichtigt. Die Eibenschütz, 
die, im Gegensatz zu Turandot, dumm scheinen muß, gelangte 
zu einem beängstigenden Grade von Echtheit. Fräulein Kurz 
verrenkte sich zu parodistischen Posen, und Herr Kühne 
lieferte besonders stillvergnügt einen Bramarbas der ältesten 
Schule. Fagay half durch seine würdige £rscheinung, Herr 
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Danegger durch seine sicher reifende Sprechkunst Diegel« 
mann als Kaiser konnte £. T. A. Hofi^anns Beschreibung 
einer italienischen Aufführung der »Turandof gelesen haben: 
so erstaunlich traf er die Mitte zwischen Ernsthaftigkeit und 
Scherzhaftigkeit^ zwischen Schauspiel und Operette, zwischen 
SonnenthaWerwandtschaft und Sonnentiial^Persiflage. Es 
war wirklich eine rührende Lächerlichkeit um ihn: in seinem 
lurditsam^^urdichen Verhältnis zur Tochter, in seinem patri« 
archalisch«vertrauten und immer wieder vergeblich um Würde 
bemühten Verhältnis zu Kanzlerchen und Privatsekretär. Er 
schlug damit die Brücke von den getragenen Teilen des Stücks 
zu den possenhaften, in denen die vier Harlekine Arnold, 
Biensfeldt, Tiedtke und Waßmann schweigerisch und, jeder 
auf seine Art, unendlich komisch einherwatschelten, wackelten, 
hüpften, stotterten und falsettierten. Ob im einzelnen der 
eine hier, der andere dort übertrieb, war, bei der Originalität 
und Saftigkeit dieser Künstfer, vollkommen 8}eichgiUtig (so« 
weit sie es nur als Schauspieler, nicht auch als Dichtedcom^ 
pagnons taten). 

Aber gar nicht gleichgültig war es, noch einmal, wie 
sehr Reinhardt im ganzen übertrieben hatte. Diese Über* 
treibungen sind so gefährlich. Sie geben mir Zeit, mich zu lang* 
weilen, und die Langeweile gibt mir die Möglichkeit, über 
diese Richtung von Reinhardts Tätigkeit nachzudenken. Was 
will er? Er will Drama, Schauspielkunst, Malerei und Musik 
zu einer höheren Einheit, zu einem neuen Gesamtkunstwerk 
verbinden. Schön und gut. Aber ich bin auch ein Gesamt« 
kunstwerk« Ich habe nicht nur die Augen, denen Reinhardt 
eine Weide liefert, sondern ich habe auch eine Art Herz und 
sozusagen ein Gehirn, die hier leer ausgehen. Darum wäre 
Reinhardts ,Turandot' als hurtiges Intermezzo ein erlesenes 
kleines Kunstwerk geworden. Durch den ungeheueren Auf.* 
wand hat es gelitten. Es ist, als würde ein einfacher Ländler 
von drei Wagnerorchestem auf einmal gespielt. Zu dieser 
Instrumentierung gehört ein anderer Inhalt, ein anderes Stück, 
ein anderer Dichter. Der maßlose Reinhardt hat die Wahl: 
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entweder doch allmählich maßhalten zu lernen oder für 
seine verschwenderischen Kräfte andere Gegenstände als solch 
eine ,Turandot* zu suchen. Ich empfehle ihm immer wieder: 
Wallenstein, Tasso, Egmont, Emilia Galotti, Julius Caesar, 
Macbeth, den Sturm, Heinrich den Vierten, Richard den 
Zweiten und den Dritten. Wo nichts ist, hat schließlich selbst 
Reinhaidt sein Recht nur dann nicht vciloi:«!, wenn et aus 
diesem Nichts nicht allzuviel machen will. 



as ist ein wohlschmeckender Autor. Auch über ihn muß 



'jL-/man die Hand halten, wie man sie über Korfiz Holm 
halten mußte. Denn hier kommt ein erfreulicher Schlag auf: 
Humoristen eines nicht großen, aber ebensowenig zu kleinen 
Formats» die ohne ranziges Seelenschmalz und ohne das Ge» 
grinse eines feuilletonistischen Esprits auf einfache und lein^ 
Uche Weise zu unterhalten suchöi und zu unterhalten ver» 
stehen. Die Blumentfaal und Kadelbuig haben vodaufig keine 
rechtenErben« Ware es da nicht nett, wenn die nächste Gene« 
xation der deutschen Bourgeoisie ihre Abende bei wertvolleren 
Spaßmachern zubringen könnte als die Eltern und Kinder 
der letzten Jahrzehnte? Würde davon mit der Zeit nicht irgend 
etwas auch in die Tage, in den Ton, in die Lebensführung 
dieser Bourgeoisie übergehen? In Schnitzlers wimdervollem 
»Weiten Land* fällt einer Frau auf, wie sehr sich seit ihrer 
Jugend die Welt verändert hat, wie viel leichtfertiger der 
NachMTUchs in seiner Lebensauffassung geworden ist. Das 
gilt für Oesterreich. Nicht auch für Deutschland? Es ist keine 
Ober8chatzung,furdieseEntwicUungdie^9^ksamkeit unserer 
Literaturi* und Biihnen^Ämüseure von Lindau bis zu Julius 
Freundmitverantwordich zumachen. Vereine Sittengesdiichte 
der jüngsten Vergangenheit mit den Gründerjahren anfinge, 
müßte diesen Zusammenhängen mit besonderer Aufmerksam^ 
keit nachgehen. 

In einem solchen Kapitel wäre also Faul Apel schon 
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wieder als Lichtblick und Hoffnungsstrahl zu bezeichnen. 
Ich sehe seinen Erstling noch vor mir, der vor vierthalb Jahren 
im Hebbeltheater uns allen Freude bereitete. Der Schauspieler 
Richard Leopold war da ein lächerlich rührender Kandidat 
der Philosophie, der mitsamt einem noch jüngeren Kollegen 
von der musikalischen Fakultät drei Akte lang ein „reines 
Weib" anbetete und durch keine Enttäuschung von der 
Lüderlichkeit der Dame zu überzeugen war. Diesem Kon^ 
trastzustand der Verblendung hatte Apel alle Komik ab» 
gewonnen. Sie wurde zum Humor durch die Innigkeit und 
Unberührtheit der zwei großen Kinder und durch die Zart^ 
lichkeit, mit der ihr Schöpfer sie umhegte. Er wußte, daß 
Peters und Hänschens Schlemihltum sich mit der mitleids* 
losen Realität des Daseins und der Gemeinheit der Mit* 
menschen niemals abfinden würde. Aber wenn er sie dieser 
Gemeinheit immer wieder gegenüberstellte, in einer einzigen, 
nur notdürftig varüerten Situation, so war es fast, als wünschte 
er sich im stillen, sie dadurch doch für diesen harten Lebens« 
kämpf zu stählen. Es zeugte von der Stärke seiner £mp« 
findung und von der Lebendigkeit seiner Anschauung, daß 
uns die ewige Wiederholung der einen einzigen Situation 
nicht im geringsten langweilte. Durch den berlinischen Dialekt» 
eine entschlossene Milieuschilderung und einen handfesten 
Witz wurde sie immer wieder höchst lebhaft und ergötzlich 
aufgemuntert. Der Knabe Peter bekräftigte uns an einer Stelle 
sein Philosophentum, indem er Kant zitierte. Kant hat ein 
ander Mal den Schlaf, die Hoifnung und das Lachen die Wohl« 
taten des Lebens genannt. Der Autor der Komödie Jiebe* 
machte uns ofit und herzlich lachen und durfte darum schon 
damals zu denen gezählt werden, die im kleinen der Mensche 
heit Wohltaten erweisen. 

,Hans Sonnenstößers Höllenfahrt*, das JieitereTraumspiel', 
wird Abel sein Anrecht auf diesen Titel nicht schmälern. 
Ein wirklich lobenswert lustiges Volksstück, dessen erziehe* 
rische Tendenz aus Grillparzers , Traum ein Leben' vertraut 
ist. Der Dichter Apel schickt einem anderen, jungen und xm* 
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bemittelten Dichter, dessen Seelenheil ihm, in selten anzu* 
trefifender Kollegialität, am Herzen liegt, einen schweren Traum, 
zeigt ihm darin, wie grauenvoll die geplante Ehe mit einer 
reichen Spießbüigerpute ausfallen würde, und reinigt dadurch 
Herrn Hans Sonnenstößer so gründlich von seinem schlechten 
und gefährlichen Gelüst, daß dieser sich mit dem ersten Blick 
aus wachen Augen einer armen, aber sauber gekleideten Else 
zuwendet Zwei Szenen, die Anlaß und Folge des Traumes 
schildern, umrahmen die drei Szenen des Traumes selbst 
Apel ist ein ordentlicher Mensch: er läßt seinen Hans nicht 
nur ausschließlich von Dingen träumen, die irgendwie in der 
ersten Szene vorkommen, sondern er läßt auch keinen Vor* 
fall, keine Person, keine Wendung dieser ersten Szene für 
den Traum ungenutzt Weil Sonnenstößer sich mit dem holden 
Leichtsinn und dem ganzen Mut seiner Jugend danach sehnt, 
endlich einmal den .Ring des Nibelungen' zu hören, klingelt 
es in seiner ehelichen Traumwohnung nach Wagnerschen 
Motiven. Das ist nur ein BeispieL Dieses System wird streng 
durchgeführt So resüos arbeitet wohl kein Traum die "Wirk^ 
Uchkeit auf. Aber Apel hat eben Biihnenkenntnis genug, 
um zu allererst Klarheit und Übersichtlichkeit anzustreben. 
Auch wo er die Unlogik des Traumes gibt, ist er von muster* 
hafter Logik. Er verliert in allem blitzschnellen Hin und 
Her niemals den Faden, trotzdem gerade das ja zur Glaub* 
haftigkeit des Traumes beitragen würde. Die Hauptsache 
für uns ist, daß er durch seine sorgfältige Disposition nicht 
gehindert wird, von dem dankbaren Thema eine Fülle von 
Schrullen und Bizarrerien in sich entfesseln zu lassen. Aus 
Fetzen der \K^rklichkeit macht der Traum Fratzen, die ins 
Reich dner kiinsdeiischen Phantasie langen. Tante Pauline 
etwa, die den Schreckensgehalt des ganzen Familienlebens 
mühelos in sich allein vereinigt, schwillt immer entsetzlicher 
an, bis sie der verkörperte Albdruck wird. Apel geht der 
Atem nicht aus. Er findet hier und anderswo Steigerungen, 
die das Theaterglück des Stückes machen werden. Uns wieder 
besticht am meisten, wie sich in den drei Traumszenen Hans 
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Sonnenstößers Gestalt abrundet. Er ist und wird keineswegs 
kompliziert, dieser deutsche Dichter. Aber was an und in 
ihm ist» das reißt Apel schließlich ebenso sinnfällig wie launig 
zusammen. Wenn Sonnenstößer, der sich von seiner kleinen 
Spießerin nicht anders als durch ihre Ermordung befreien 
konnte, in der spukhaft verdüsterten Gerichtsverhandlung 
unter der Stehlampe sitzt, rauchend und lachend, den Fipstgm. 
auf der Schulter, ein bißchen neugierig auf das Urteil und 
dabei doch seelenruhig seine Eindrucke von dieser grotesken 
Begebenheit niederschreibend: so ist das wie von einem Jean 
Paul, der in der Zeit Thomas Theodor Heines gelebt hätte. 
Nach dieser Szene wäre von Paul Apel auch einmal ein Wurf 
zu erwarten und zu verlangen, der seine charmanten Unter« 
haltungsstücke nachträglich im Wert erheblich sinken lassen 
würde. Vorläufig aber haben wir alle Ursache, ihm für beide 
dankbar zu sein. 

Das Neue Schauspielhaus hat sich um das Traumspiel 
mannig£Kh verdient gemacht. In erster Linie hat es ihm den 
Musikhumoristen Friedrich Bermann geliefert, dessen On» 
ehester die Ehe von KtinsÜertum und Biederwdt durch eine 
Verquickung von Wagner und Victor HoUaender au£i vco» 
gnüglichste illustriert. Der Regisseur hatte die Stimmung der 
zweiten und dritten Traumszene so vollständig getroffen, daß 
man nicht versteht, warum er in der ersten Szene die Traum« 
haftigkeit der Vorgänge nicht wenigstens angedeutet hat 
Auf der Seite der Pfahlbürger exzellierte Herr Paschen ab 
ein riider Familiensohn und namentlich Frau Valetti, die 
immer zügellos übertreibt, hier aber gerade durch die äußerste 
Drastik eine Tante ¥rurde, wie sie in keinem Familienbuch 
und deshalb eben in Apeb Traumbuch steht Als Sonnen^ 
Stößers Freund vom Theater schritt Herr Ziegel umgürtet 
mit der ganzen Wurde eines Oberregisseurs durch das Stfick. 
Zu der armen Else dagegen paßte der Hauch von Getragen« 
heit, den Erika von Wagner entweder der Figur gab oder an 
sich hat, viel weniger gut. Immerhin hätte ein schönheits* 
durstiges Auge wie Hans Sonnenstößers sie schon vor dem 
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Traum allen anderen Frauenzimmern vorziehen müssen. Herr 
Saldier war, nach manchen Fehlschlägen, hier wieder einmal 
der liebenswürdig herzliche Naturbursch, als der er uns so 
sympathisch geworden ist Salfoer und Sonnenstößer sind 
Brüder; aber Sonnenstößer ist geistiger. Auch Sonnenstößer 
und Apel sind Bruder; aber Apel ist erst recht geistiger. Es 
wäre schade, wenn seine Geisti^eit für den Philister so ht* 
schämend fühlbar würde» daß dieses geschmackvolle und 
innerlich fröhliche Stück nicht zu den hundert Aufführungen 
käme, die ihm zu wünschen sind. 



SCHAUSPIELERIN 

Das ist ein schlechtes, zum größten Teil ungekonntes 
Stück. Trotzdem erregt es. Von der Buhne heiab und 
erst recht aus dem Buch heraus hat mich wenigstens ein 
Hauch getroffen, den ich bei viel wegsichereren Versuchen 
nicht verspürt habe, und den ich schwerlich für jedes unan^ 
fechtbar runde Drama hergeben würde. Was ist es? Man 
verdächtigt sich zunächst selber, daß man die tiefe Dankbar« 
keit für den alten Romandichter Heinrich Mann ein bißchen 
auch auf den jungen Dramatiker ausdehne. Aber der Fall 
ist verwickelter. Möglich, daß man sein Herz, daß man so« 
^ar sein artistisches Interesse den Krämpfen und Kämpfen 
entziehen kann, die sich in und unter den Figuren der Ko« 
mÖdie oder Tragödie abspielen; unmöglich, ohne Anteil auf 
einen Dichter zu blicken, dem die saftige Ernte seines Fel# 
des nicht mehr genügt, weil sie ihm zu leicht zuwächst, und 
der auszieht, einen neuen, steinigen Boden zu erobern, zu 
entsteinen, anzubauen, ertragreich zu machen. Muß man ihn 
nicht ermutigen? Es ist gerade bei dieser Gelegenheit zu 
billig, den Schöpfer des .Professor Unrat* andächtig zu ver* 
ehren. Seien wir lieber gelinde und streichelnd gegen den 
dramatischen Anfänger. .Schauspielerin' hat ganz den Duft der 
Unreife, den kargen Reiz einer Obergangsform: nicht mehr 
Knospe und noch nicht Blüte, geschweige denn Frucht Ein 
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embryonales Zwittergewächs von einer schwermütigen Blässe 
und einem schwachen, halb bitteren, halb süßen Geschmack. 
Kosten wir dankbar auch ihn aus und lassen wir Heinrich 
Mann nicht einmal das entgelten, daß er weit weniger be» 
scheiden ist als wii und mit seinem ersten größeren Drama 
gleich eine neue Gattung Dramatik heraufgeführt zu haben 
glaubt. 

Was wäre das für eine Gattung? Mann sagt, daß es jetzt 
nötig, obzwar nicht eben bequem sei, die vorgeschrittenen 
Seelen dieser Zeit dramatisch zu gestalten: ihren schwani» 

kenden Willen, ihre Doppelrassigkeit, die Klarsichtigkeit 
ihres Gefühls. Ja, was um Himmels willen hat Ibsen in 
seinem ziemlich »zielbewußten* Leben anderes getan? Was 
tut Schnitzler seit zwanzig Jahren anderes? Daß aber dem 
zeitlichen Abstand zwischen diesen beiden und Heinrich 
Mann nicht eine fortschreitende Komplizierung der mensch« 
liehen Seele entspricht, ist nebenbei vielleicht auch daraus 
zu schließen, daß es bei Kleist und Hebbel psychische Ver» 
kettungen, Windungen, Zwischenstufen und Lichtbrechung 
gen gibt, gegen die alle späteren Subjekte und Objekte einer 
dramatischen Analyse grob anmuten. Nein, Manns Absicht 
ist wahrhaftig alt. Immerhin könnten seine Mittel neu sein. 
Dazu gesteht er, daß er seine neue innere Welt (von der 
wir also wissen, daß sie längst entdeckt ist) durch starke alte 
Situationen sichtbar machen wolle. Aber wieder muß man 
ihn darüber belehren, daß nicht er dieses Mittel gefunden 
hat. Bei Ibsen scheint die sogenannte Handlung nicht seU 
ten einem Kolportageroman entnommen, und Schnitzler hat 
im ,Ruf des Lebens* wie im , Weiten Land* plump theatralische 
Zusammenstöße mit solcher Ungeniertheit verwendet, daß 
er von den Goldmanns mit Sudermann verwechselt worden ist. 
Daruber ist selbstverstimdlich nicht zu reden. Hier ist im 
Augenblick auch nur wichtig, wodurch sich Heinrich Mann, 
der im Zuge der Ibsen und Schnitzler steht, von ihnen unter* 
scheidet, unterscheiden muß, da er ja ihre Wirkung nicht enU 
femt erreicht 
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Der Unterschied ist der, daß sie den Sardou, den sie irgend* 
wie gebrauchten, zu verhüllen verstanden, und daß er das 
noch nicht versteht. Bei ihm sieht sich das Mittel zum 
Zweck wie Selbstzweck an, oder richtiger: es hört sich so an. 
Denn wenn bei Schnitzlet Leidenschaften gekeucht, geflüstert, 
zwischen den Zahnen hervoigepießt weiden; wenn Gift 
henungereicht, ein Dolch gezuckt und ein Revolver ge« und 
entladen wird; wenn der Liebhaber hinter einem Voriiang 
hervor und der Gatte durchs Fenster springt: dann ist freilich 
die Geste genau so von Sardou wie bei Mann. Darin hat 
dieser Recht. Aber — aber die Rede ist von Schnitzlerl Bei 
Mann ist auch die Rede häufig von Sardou (und manchmal 
sogar von Sudermann). Ich meine nicht etwa, daß die Schau« 
Spieler, die im Stück vorkommen, zögern sollten, in die ge* 
schwoUene Sprache ihres Metiers zu verfallen : da es das Thema 
des Stückes verlangt, daß ihre Gefühle sich immer wieder 
übersteigern, so ist dieser gekräuselte Ausdruck ihr natür» 
licher Ausdruck. Aber gegen den Komödianten soll der 
Bürger in jeder Hinsicht kontrastiert werden, und in dieser 
Schicht ist es allerdings nicht möglich, daß der Geliebte die 
Geliebte „Unglücklicher' und den Nebenbuhler „Unglück* 
licher!" anredet. Von solchen Wendungen, die leider meistens 
länger geraten sind, ist der Dialog voll. Dazwischen stehen 
Sätze, so blitzend prägnant, daß sie jedem Roman von Hein* 
rieh Mann zur Zierde gereichen würden. Einem Roman! 
Sie fassen mit unübertrefflicher Schärfe weite psychologische 
Entwicklungen zusammen, von denen gewöhnlich nur gerade 
der nichts weiß, in dem sie sich vollzogen haben. Aber selbst 
wenn Menschen über die Klarsichtigkeit des Gefühls verfugen, 
die dieser freigebige Dichter ihnen verleiht, selbst dann ist 
es selten, daß sie ihr Gefühl so schrankenlos aussprechen, 
und nahezu undenkbar, daß sie es so druckreif aussprechen. 
Das müßte denn der Stil des ganzen Werkes sein! Zum 
Glück führt mindestens ein Drittel die einfache Sprache des 
Lebens, die zugleich die Sprache des Dramas ist, und daraus 
geht für mich hervor, daß Mann sie durchweg angestrebt hat 
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Vorläufig also ist er noch rechts in die Theatralik, links in 
die Romanhaftigkeit geglitten. Davon hätte von Haus aus 
nicht viel Aufhebens gemacht zu werden brauchen. Ein 
Dichter dieses Ranges dürfte selbst für eine Arbeit seines 
eigentlichen Gebiets verlangen, daß man sich weniger mit 
ihren hof&iungslosen als mit ihren hoffnungsvollen Partien 
befaßt Aber der Wahn von der neuen Gattung mußte ein 
für alle Mal zerstört werden. Erst jetzt wird zu sagen sein, 
was Heinrich Mann mit diesem Produkt einer alten Gattung 
gewollt hat 

Nicht mehr und nicht weniger, als zu zeigen: wie die 
Halbheit der Geringen alle Großen zur Lüge um ihrer hoch* 
sten Wahrheit willen herabzwingt, wie in dieser Welt tapfere 
Seelen die Wahrheit ihrer Persönlichkeit mit Lügen ihrer Lippen 
erkaufen müssen. Die siegreiche Schauspielerin Leonie Hall« 
mann steht gegen die Durchschnittsmenschheit, die ihr Glanz 
und ihre Entrücktheit lockt, und bei der wieder sie Frieden, 
Warme und Sicheiheitzufindenhoffit Aber diese Sphären sind 
unvereinbar. Das wird mit schmerzhaftester Folgetichti^eit 
daigetan. Da es Leonies Beruf ist, mit Gefühlen zu spielen, 
die sie nicht hat, so werden ihr im entscheidenden Moment 
die Gefühle nicht geglaubt, die sie hat, oder gar nur dann 
geglaubt, wenn sie auch diese spielt. Daran geht sie zugrunde, 
vielfach zerspalten, wie sie sich empfindet. Sie wird hin* und 
hergerissen zwischen Harry Seiler und Robert Fork, zwischen 
ihrem Menschentum und ihrem Künstleitum, zwischen Selbst^ 
bewunderung und Selbstverachtung und noch zwischen der 
Wollust und der Qual ihrer Zerspaltenheit Sie braucht beide 
Manner um ihrer Gegensätzlichkeit willen : sie braucht Harrjrs 
FeinheitundRobertsBrutalitat;siebrauchtReinheitundLaster» 
haftigkeit, anbetendes Sklaventum und befehlendes Herren^ 
tum ; sie braucht den Typus, auf den sie «fliegt*, und denXypus, 
der erst lange um sie werben muß; sie braucht lodernde 
Flammen und ein stilles Herdfeuer. Sie belügt keinen, und 
nicht einmal sich selbst, wenn sie fast mit den gleichen Worten 
jedem von beiden gesteht, daß sie im ganzen X<eben niemand 
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weiter als ihn geliebt habe. Aber sie ermattet sich zwischen 
beiden zu Tode, weil der grenzenlosen Autrichtigkeit des 
Künstlers nicht das Vertrauen der Bürger zu dieser Aufrich« 
tigkeit entspricht. Sie entgleiten und schwanken. Sie sind 
entweder zu weich oder zu kalt. Sie wissen nicht, daß probier 
matisch organisierte Menschen, wie diese Leonie, nur die 
Umwege zum Ziel fuhren. Sie selber gehen den kurzen und 
geraden Weg von Impulsen zu Worten und von Worten zu 
Taten, und gehen irre, weil die Impulse schwach, die Worte 
zahm und die Taten klein sind. Es ist eine fast zu grelle Ironie, 
die Heinrich Mann zum Schluß gegen die Bürger kehrt, wenn 
er Robert Forks Frau es der toten Leonie zum Vorwurf machen 
läßt: nur sich gekannt, nur gespielt, sich sogar ihren Tod 
gespielt und nicht daran gedacht zu haben, daß sie, Herr und 
Frau Fork und Herr Harry Seiler, „fühlende Menschen" sind. 
Es ist eine überdeutliche Erklärung der dichterischen Abi* 
sichten, die obendrein zu spat kommt Der Dramatiker Hein« 
rieh Mann hat eben voriaufig noch zu selten die Fähigkeit, 
die unberechenbaren Plötzlichkeiten tonperamcntvoll han# 
delnder Menschen anders als durch Knalleffekte, die jäh auf« 
flutenden Stimmungen differenzierter Seelen anders als durch 
direkte Formulierungen auszudrücken. Die Personen eines 
guten Dramas haben Selbstverrat zu treiben und nicht vom 
Autor verraten zu werden. Daß der Verfasser der ,Schau« 
Spielerin', an Handwerkszeug und Arbeitsmethode des Epikers 
gewöhnt, nicht durchweg kann, was er soll, scheint mir enU 
schuldbar. Es ist ja viel, daß ers doch schon zu einem DnU 
td kann. 

Das Theater in der Koniggratzerstiaße hat sich mit der 
Tatsache der AufRihrung ein größeres Verdienst erworben 

als mit der Art der Aufführung. Es schmälert von vornherein 
den Kredit eines Stückes, wenn man es am Montag und für 
eine einzige Sondervorstellung ansetzt, und es erhöht nicht 
die Verständlichkeit eines ausgesprochen geistigen Werkes, 
wenn man einzelne Rollen lieblos oder geradezu sinnwidrig 
besetzt Auch ein unbegabterer Regisseur als Herr Bemauer 
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würde sich einen Kommerzienrat, eine Rivalin der gefeierten 
Leonie Hallmann und gar einen Dämoniker anders vorstellen, 
als sie uns hier gezeigt wurden. ^X^e viel mehr hätte für die 
äußere Irrwischhaftigkeit der Komödiantenpartei, für die 
äußere Solidität der Bürgerpartei geschehen können! Manche 
mal legt Heinrich Mann die Nerven seiner Menschen bloß, 
als ob er sie auf dem Seziertisch hätte. Dann Mstelt es 
uns. In diesen Fällen hätte jeder Darsteller seine Rolle be« 
sonders eindringlich, besonders drastisch ,verkörpem* müs* 
sen. Was der Dichter gewollt hat, wurde ganz greifbar nur 
in dem leis philisterhaften Harry Seiler des Herrn Lindner 
und in der wundervoll zerquälten, kultiviert^hysterischen 
und auch wieder einfach rührenden Leonie der Frau Durieux. 



NATHAN DER WEISE 

Iessing hat es zwar nur vom Schauspieler ausdrücklich vec» 
klangt, daß er für den Dichter denken solle, wo diesem 
etwasMenschliches passiert sei Aber es ist ja selbstverständlich, 
daß das auch, daß es zu allererst für den Regisseur gilt. 
Wofür ein denkender Regisseur bei »Nathan dem Weisen* 
zu sorgen hat, liegt klar auf der Hand. Das ist ein Mittel* 
ding zwischen Oper und Abhandlung. Zu allzu gutartig 
arrangierten Vorgängen wird eine Wortmusik gemacht, die 
ein bißchen holpert und trotzdem zur unbestochenen Nächstens 
liebe genau so unwiderstehlich aufreizt wie die Marseillaise 
zur Revolution. Ohne Zweifel: hier ist „Charakter und Geist 
und der edelsten Menschheit Bild*'. Aber ist das wirklich 
„alles"? Fehlt es den Personen oder doch einigen nicht an 
Körper? Nicht an Blut? Ist also das Bild nicht vielleicht 
bloß gezeichnet, statt gemalt? Wenn HoUaender die abstrakte, 
die lehrhafte Natur des Gedichts möglichst getreu treffen 
wollte, so ist gegen seine Inszenierung wenig zu sagen. Nur: 
daß es dann mit einer Vorlesung auch getan wäre. Sobald 
man überhaupt Dekorationen anfertigen läßt und Schau* 
Spieler zusammentrommelt, sollte etwas mehr erstrebt und er^ 
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zielt werden. Hier riecht es nach Kalk. Der reiche Nathan, 
der ja wohl in Jerusalem seßhaft sein wird, hat kaum eine 
so uneingewohnte ärmliche Diele; und Saladin, mag er sich 
sein Schloß auch erst eben erobert haben, hat sicherlich von 
jeher Luxusbedürfhis genug gehabt, um sich gleich ein (»aar 
Teppiche an die kahlen Wände seines allzu engen Zimmers 
zu hängen. In dieser Unbehaglichkeit müßte es der Atmo^ 
Sphäre von ,J&eiterer Naivität", die uns der red« und schreib«, 
selige Regisseur als Grundmotiv der Darstellung zugesichert 
bat, unter allen Umstanden schwer £ülen, zu entstehen und 
sieb mitzuteilen. Hier soll sie beibeigezwungen werden und 
wird gerade dadurch weggescheucht. Nur von außen her 
sind allerlei humoristische Lichterchen aufgesetzt. Das steht 
nicht im gemessenen Abstand von Deklamatoren bei einander, 
sondern rückt familiär und liebevoll zusammen und betont 
diese Neuerung nachdrückUch. Das hockt sich mit unter« 
einandergeschlagenen Beinen hin und macht dazu verschmitzte 
Gesichter. Das schickt sich an, Kindertänze aufzuführen und 
auf die Palmen zu klettern. Das gestikuliert und tollt umher 
und zerreißt sich und erreicht, daß wir langsam schwermütig 
werden. Hätte Hollaender jemals eine gute AufiRihruiig dieses 
Stuckes gesehen, so würde er sieb zwar nicht einbilden, daß 
er jenen Ton von heiterer Naivität „gegen die Tradition** an« 
geschlagen habe; wohl aber würde er wissen, wie dieser Ton 
auf der Bühne zum Klingen zu bringen ist. Es ist nur nötig, 
daß neun herzhafte Schauspieler halbwegs das Maß für Les* 
sings Figuren und dazu die Fähigkeit haben, seinen ziemlich 
unsterblichen Text gläubig zu durchfühlen und kraftvoll, schön 
und menschlich zu spredien. Nur . . . 

Familie Saladin ist ganz unmöglich. Man dürfte nicht dar« 
an erinnern, mit welcher inneren Anmut früher Maximilian 
Ludwig und die Poppe die Geschwister und ihr freund« 
schafidiches Verhältnis dargestellt haben, wenn Hollaender 
für diese Rollen nicht die Herren Moissi und Winterstein, 
die Damen Dietrich und Heims zur Auswahl gehabt hätte. 
Was ist ein Saladin, der nicht eine selbstverständliche Über« 
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legenheit über den Tempelherrn hat? Eine Sittah, deren Alt« 
jüngferlichkeit nicht durch Esprit gemildert ist? Leider sind 
das erst zwei von den sechs Gestahen, die ausfallen. Der 
Patriarch ist für uns belustigend, für Nathan beunruhigend: 
Herr Tiedtke aber, ein sonst so zuverlässiger Charakteristiker, 
wirkt weder gefährlich noch komisch. Auch auf die Dame 
Daja, über die jeder von uns schon herzlich gelacht hat» müssen 
wirveczichten:FrauKupfermachtsiemiteinemmchtssagenden 
Daueigiiiiscn ab. Die volkstümlichsten Typen sind plötzlich 
lederne Gesellen geworden — woher um Himmels willen soll 
die heitere Naivität da kommen? Zierig und dalbrig ist 
Camilla Eibenschütz darum bemüht. Zum Schluß wird end« 
lieh der ersehnte Eindruck — heiterer? der heitersten Naivität 
erzielt. Recha heißt plötzlich — wie? Blanda von Filneck. 
Wir alle glaubten: Kiewe Cohnreich. Man kann sich denken, 
wie vortrefflich Bruder Kayßler zu der Schwester paßt. An 
sich betrachtet, ist Herr Kayßler nahezu ein idealer Tempel« 
heir. Zwar hat er nicht einen orientalischen Vater und eine 
deutsche Mutter, sondern ein kerndeutsches Eltempaar ge# 
habt; zwar ist seiner S^ardichkeit zu Redia eine Dosis Süß« 
lichkeit beigemischt (durch die sich dieser Schauspieler ge« 
wohnlich davor schützt, gar zu barsch zu werden); zwar weiß 
man nicht, woraufhin Nathan behauptet, daß Wolf sich so 
die Brauen mit der Hand gestrichen habe, da er den Tempel* 
herm ja nur in unserer Gegenwart gesprochen und dieser 
sich kein einziges Mal die Brauen mit der Hand gestrichen 
hat. Aber im Grunde erhöht es noch das Verdienst des Herm 
Kayßler, daß er sich so ehrwürdiger Charakterisierungsmittel 
entschlagen und seinem Ritter trotzdem die leibhaftigste Rea^ 
lität geben kann. Er hat die rauhe Tugend und den guten 
trotzigen Blick, er ist der plumpe Schwabe und der deutsche 
Bär. An diesem Theaterabend ist eine größere Freude als 
die: Herm Kayßler poltern, lachen und einheistampfen zu 
hören, höchstens die: ihn das alles neben Pagays Klosterbruder 
tun zu sehen. Wir kennen diese tröstliche Menschenoffen* 
barung seit Jahren; aber sie ist nicht schwächer geworden» 
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Dabei fehlt dem alten Pagay bekanntlich das wichtigste schau« 
spielerische Mittel: das Organ. Mit seiner bis zur Tonlosig« 
keit eingerosteten Stimme muß er die Worte aus einer hohlen 
Brust heraus mehr stoßen ak sprechen. Wie er trotzdem 
moduliert und schattiert, weil die lebhaften Auglein mit der 
bdienden Mannigfaltigkeit des Ausdrucks das Manko er» 
setzen: das ist nur erstaunlich; wie aber diese Auglein dem 
treuen Gesichte einen Zug frommer Milde aufprägen: das 
ist wunderschön. Von Kayßler und Pagay und gar von ihnen 
gemeinsam wurde das programmatisch verkündete Ziel der 
Aufführung mühelos erreicht. Wenn also die Schauspieler 
ihre Natur nicht ohne weiteres daraufzutreibt, so wirds kein 
noch so witziger Regisseur erjagen. Auf seine neue Auffassung 
des Derwisch hat sich HoUaender wahrscheinlich viel zugute 
getan. Wegcner unterschied den Derwisch von allen früheren 
Derwischen, nur leider auch von allen seinen früheren Ge* 
staltungen. Er hätte, so wie er ist, ein herrlicher Dervrisch 
sein müssen — erdig, sonnig, stürmisch: er war ein entsetz* 
Ii eher — clownhaft, gewaltsam, eunuchisch. Besonders sein 
Falsett ging auf die Nerven. Gab es bei den Proben kein 
einziges musikalisches Ohr, das empfand, wie nötig es ge* 
wesen wäre, gegen Bassermanns ungleichmäßiges Oigan ein 
schweres, volles, ausladendes Organ, wie eben Wegeners, zu 
setzen, und wie sinnlos es ist, diesem Organ ohne jede Not 
grelle, spitze, quiekende Fisteltöne abzuzwingen? Mag sein, 
daß man im Deutschen Theater gar nicht merken würde, was 
einem in den Kammerspielen ganze Szenen verdirbt. 

Auch Bassermann schien bald durch den Raum, bald durch 
die Trockenheit und Glanzlosigkeit der meisten Partner be* 
engt zu sein. Er tastete, traute sich manchmal nicht recht 
aus sich heraus und wurde kaum mehr als ein halber Nathan. 
Vornehmlich darum, weil er für sein Teil die konfessionellen 
Verschiebungen der Aufführung mitmachte. Er hieß gar nicht 
Nathan, sondern etwa Friedrich Christian Wilhelm. Für mich 
wenigstens gewann der Mann keine Existoiz. Er war nie 
mit Kamelen durch die Wüste gezogen; hatte nie kostbare 
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Stoffe eingekauft und wurde zu Saladin wirklich nur gerufen, 
um eine Parabel musterhaft zu zergUedern und machtvoll zu 
steigern. Seine Hände waren rein von Geld. Es ist ein 
Dilemma. „So ganz Stockjude sein zu wollen, geht schon 
nicht*'; denn Nathan ist Freigeist und Kosmopolit. Es ist 
der Fall der meisten jüdischen Dacsteller, die selten imstande 
sind, sich über ihie Nationalitat empoizuschwingen. ,J>och 
ganz und gar kein Jude, geht noch minder/* Das ist Basseftp 
manns Fall, dessen schauspielerische Meistmchaft ich an vielen 
Stellen bewundere, dem die Liebensvrürdigkeit aus den Augen 
strahlt, der die Noblesse eines Grandseigneurs hat und die 
Gutmütigkeit, vielleicht die Güte selber ist. Aber ich werde 
nicht warm. Was mir fehlt, sind die Merkzeichen, die Blut* 
körperchen, die Imponderabilien, die Nerven und die Striemen 
meines Stammes. Es ist ein Nathan für Christen. HoUaender 
hat sich begeistert zu ihm bekannt 



DER ROSENKAVALIER 

Jetzt haben auch wir ihn und können fiK>h und dankbar 
sein. Das Entzücken, in dem man aus der dresdener General' 

probe lief, hat sich zum zweiten Mal eingestellt. Das spricht 
für das Werk, das nicht auf den Reiz der Überraschung an? 
gewiesen ist; aber es spricht nicht minder für die berliner 
Aufführung, die selbst die mürrischsten Gesellen unter den 
Musikkritikern zu Stiaußens Oper bekehrt hat und mir zum 
ersten ZVlal einen Lobgesang auf den Grafen Hülsen entlocken 
wird. Es war ein Sieg, dem sogar die letzte Bestätigung nicht 
fehlt: der Geifer Oscar Blumenthals, der auf die Welt ge* 
kommen ist, um Kunstwerke ab solche kenntlich zu machen. 
Das Leben ist ein Labyrinth, der Künste sind viele und ihre 
Erzeugnisse bunt und trügerisch. Man wüßte nicht, wie man 
sich zurechtfinden, wie man Kunst und Kitsch unterscheiden 
sollte, wenn eben nicht der Dichter des ,Weißen Rößls' wäre. 
Wo er hinschimpft: da kniet nieder und betet an. 

Im Anfang war das Wort. Hofniannsthal hat als freiwillig 
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dienender Künstler und nicht als beauftragter Librettist eine 
»Komödie für Musik* geschrieben. Stil und Ton, Inhalt und 
Kolorit stellen diese Komödie ungefähr zwischen den ,Aben^ 
teurer und die Sängerin' und »Cristinas Heimreise', deren 
Bedeutung sie gar nicht erreichen will. Der Zusatz: ,fur 
Musik' kündigt schon an, daß auf die Wurden einer selb« 
ständigen Dichtung verzichtet wird. Diese Entsagungsfähig* 
keit, von der nicht gut anzunehmen ist, daß Impotenz sie er* 
zwungen hat, sollte Nachahmung finden. Unsere Opern* 
literatur könnte aufblühen. Es fehlt uns nicht an begabten 
Opernkomponisten: es fehlt diesen an ebenbürtigen litera« 
rischen Helfern. Schillings etwa ist noch immer an seinen 
Büchern gescheitert. Hofmannsthal also hat sich stark genug 
gefühlt, den Bannfluch Stefon Georges und der Kleinsten 
von den Seinen zu ertr a g e n» die Straußens Genossen des 
Hodiveirats zeihen. Wietorichtl Es gibt kein kunsderisches 
Genre, das einen Mann erniedrigt ; es gibt nur Männer, die . . . 
Hof mannsthal war ein schlechter Kunsttheoretiker, als er Strauß 
erlaubte, seine atmende und gradgewachsene ,Elektra* lange 
nach der Entstehung mit Haut und Haaren zu vertonen; aber 
er war kein schlechter Künstler, als er für Strauß den ,Rosen« 
kavalier* verfaßte. 

Das Wien Maria Theresias wird lebendig. Die Alltags« 
Sprache der Zeit ist mit allen Finessen nachgebildet, und 
diese teils zu altertümdnd, leib zu prosaisch klingende Sprache 
hat Hofinannstfaal dadurch komponieibar gemacht, daß er 
sie in freie Rhytfmien gegliedert hat. Der Charakter der Zeit 
ist nicht schlechter g e t r offe n . "Wie im Rokoko immer der 
Zartheit die Derbheit, dem Seufzer die Zote, dem Nymph* 
lein der Faun nah benachbart ist, so stehen auch in diesem 
wienerischen Rokoko grobe Elemente neben den feinsten, 
drastische neben den innigsten, und was heiter aussieht, ist 
eigentlich traurig und umgekehrt. H ier ist wahre Tragikomödie. 
Dieses gehetzte und hetzende Treiben, dieses Durcheinander 
von keimenden Gefühlen und Resignationsstimmungen, von 
wildem Zorn und derbem Gelächter, von Leichtsinn und 
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Schwerblütigkeit, von Habgier und Liebe, von abge« 
ziikeltem Zeremoniell und lasterhafter Zügellosigkeit, von 
beruhigtem Alter und unschuldiger Jugend und lüsternem 
Alter und Treibhausjugend, dieses Getümmel von Intriganten 
und Tenören, von Aristokratie und Gesinde, diese Ab« 
wechslung von geräuschvollen Empfängen und intimen 2^ärt» 
licfakeiten und wieder von jauchzender Lust und wühlendem 
Schmerz und lächelnder oder elegischer Lösung des Schmerzes : 
das ist ein Abbild des Lebens, das ist, wie Ho^annsthal es 
früher einmal genannt hat, das kleine Welttheater. Das alles 
ist mit einer Maestria gemacht, die man als Kenner artistischer 
Absichten und Wirkungen bestaunen würde, wenn man nicht 
als einfacher Mitmensch so ergriffen wäre. Ich werde nicht 
von der Musik sprechen; aber was ich hier zum Ruhm des 
Werkes sage, gilt erst, nachdem Hof mannsthals ungewöhnlich 
geglückte Vorarbeit von Richard Strauß volles Leben, Reich« 
tum, Duft und Seele empfangen hat. 

Die sogenannte Handlung? Der Rosenkavalier ist der 
siebzehnjährige Graf Oktavian Rofrano, der dem Fräulein 
Sophie von Faninal die silberne Werbe* und Verlobungsrose 
des alternden Barons Ochs von Lerchenau überbringen soll. 
Es gibt zwischen diesen beiden jungen Menschen Liebe auf 
den ersten Blick, die glücklich endet, weil Rofrano die Sophie 
dem grauen Trottel und sich selber einer reifen Feld« 
marschallin zu entwinden weiß. Diese Vorgänge, die Ver« 
mummungen und Belauschungen und Verwicklungen und 
Zweikämpfe und Zaubereien theatergemäß machen, sind 
nicht etwa bloß spaßhaft. Wenn der Lerchenauer, der es auf 
die Mitgift seiner kleinen Base Sophie abgesehen hat und zu«* 
gleich der Schürze des verkleideten Rosenkavaliers nachjagt, 
zum Schluß um alles betrogen ist, dann steht ein armseliges 
Menschenkind da, mit dem man trotz seiner Scheußlichkeit 
Mitleid hat. Das ist ein Augenblick. Was aber durch das 
ganze Stück geht und tönt und trauert und uns Tränen kostet, 
weil es sich selbst die Tränen tapfer verbeißt, das ist die 
Einsicht der Feldmarschallin in das Los der Frau, der die 
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Haut früher welkt als das Herz. Ihre gefaßte Wehmut unter* 
malt die Fröhlichkeit des Textes und der Partitur dunkel, aber 
nicht zu dunkel. Vielleicht ahnt die Feldmarschallin mit 
tröstlicher Genugtuung, was wir wissen: daß Oktavian nicht 
vom Stamm des Cherubin ist, der seinem Bärbchen treu 
bleiben wird* sondern vom Stamm des Faublas, der seiner 
Sophie schon wahrend der Flitterwochen untreu werden, 
und dessen Amouren ein anderer Louvet de Couvray he» 
dichten wird. Welch ein Dickhäuter muß einer sein, um vom 
Reiz dieser Fabel und* ihrer sublimen' musikalischen Ver* 
schiingungen, Abzweigungen, Durchleuchtungen und Aus* 
deutungen nicht berührt zu*'werdenl?^^fle verkümmert muß 
ein Organismus sein, der bei diesem Schmaus aller Sinne 
stumpf bleibt und sich langweilt I 

Denn tatsächlich haben Strauß und Hofmannsthal es an« 
gestrebt, alle Sinne zu beköstigen. In Dresden hatten sie mit 
Hilfe von Reinhaidt, Roller, Seebach und Schuch eine musik^ 
dramatbche Bühnentotalitat zustand^bracht, auf der kuosU 
göttliche Gnade sichtbarlich ruhte. Roller hatte Inhalt und 
Stimmung des Werkes in drei kostbare und zeitechte Bilder 
gefaßt, der Graf Seebach hatte in diese Bilder* ein Ensemble 
von blühenden Stimmen gestellt, und 'Reinhardt hatte den 
Besitzern dieser Stimmen jede opemhafte Steifheit genommen, 
um sie zu anmutigster Ungezwungenheit zu be£i:eien. Der 
Ton des ersten Bildes war golden, des zweiten porzellanen, 
und das dritte hatte jene nächtliche Anrüchigkeit eines kupp# 
lenschen Gasthauszimmers, die wir aus ,Cristinas Heimreise' 
kennen. Alles war ins Große gereckt und behielt doch die 
Ziedichkeit des Rokoko. Durch diese Räume flutete und 
wallte und wogte es von £ubigen und blassen, zierlichen und 
grotesken, leidenschaftlichen und beherrschten Menschen 
und Puppen, denen man anmerkte, daß Reinhardt sie auf* 
einandergestimmt hatte, daß sein Temperament sie zusammen« 
ballte und durcheinanderwirbelte. Schuch schließlich leitete 
mit gesänftigtem Feuer sein Orchester und seine Sänger. 
Jeder Teil hatte seine Schönheit für sich, und alle griffen in 
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mustergültiger Geschlossenheit in einander. Im Gleichmaß, 
in der Abgetöntheit, in der Begeisterung und der angespannt 
ten Energie sämtlicher Kräfte auf, hinter und vor der Bühne 
lag der Zauber dieser Vorstellung. Es schien nicht möglich, 
sie zu erreichen, geschweige denn zu fibeitreffen. 

Die berliner Aufführung ist auf eine andere Art nicht 
minder wertvoll. Sie ist nicht so fein und nicht so leicht, 
sie schwebt nicht, und es haben nicht so zarte Künstierhände 
jede Einzelheit betreut. Aber sie beweist, daß die dresdener 
Aufführung doch in einer bestimmten Hinsicht zu überbieten 
war. Nicht nur, daß Strauß offenbar in zahlreichen deutschen 
Städten gesehen hat, was Eindruck macht, und daß er darum 
in Berlin jeden legitimen Effekt mit einer Schärfe heraus« 
arbeiten lassen konnte, für die in Dresden einfach die genaue 
Kenntnis der Publikumsempfänglichkeit fehlte — nicht nur 
das ist es. Es hat auch eine Verschiebung des Schwee* 
gewichts stattgefunden, die den burlesken Szenen von Nutzen 
ist, ohne den sentimentalen zu schaden. Jetzt sehen wir, daß 
in Dresden von dem Dreigestim Siem8»Osten«Nast ein Glanz 
ausging, der die Männer mehr als nötig, mehr als richtig 
beschattete. Bei uns ist Ochs von Lerchenau kein pere noble, 
sondern ein oesterreichischer Falstaff in den besten Jahren, 
Herr von Faninal kein bescheidener Hausvater, sondern ein 
rücksichtslos auftrumpfender und aufstampfender Haustyrann. 
Mit prachtvoll festem Griff haben Knüpfer und Hoffinann 
die Figuren an sich gerissen. Wenn sie erscheinen, wenn sie 
mit der Wucht ihrer Stimmen und ihres Humors einher» 
gefahren kommen, dann ist es immer, als ob Sturm und Sonne 
das melancholische Gewolk eines üppigen Lyrismus in dem 
Augenblick zerteilten, wo es zu dicht zu werden droht. Sie 
reinigen die Luft und berechtigen das Gewölk, sich von 
neuem zu bilden. Es zeigt sich, daß es am Himmel einer 
dramatischen Landschaft gar nicht wetterwendisch genug 
zugehen kann. Vielleicht hat es auch einen ähnlichen Vor* 
teil für das Werk, daß Muck jünger ist als Schuch. Schachs 
breitere Tempi wiegten ¥rundervoll ein. Muck ist nervöser 
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und setzt die Lustigkeit gegen den Emst kräftiger ab — wo* 
bei schwer zu entscheiden ist, ob mit dieser klaren Kon» 
trastierung er sich der Regie oder die Regie sich ihm an* 
gepaßt hat Schließlich bleibt es ja gleichgültig. Die Haupte 
Sache ist: es gibt eine Einheit, wie wir Berliner sie in einem 
Opernhaus noch nicht erlebt haben, weil Hans Gregor, dem 
sie vorgeschwebt hat, zwar niemals die dramatischen, aber in 
jedem anspruchsvollen Falle die musikafischen Mittel gefehlt 
haben. Mag sein, daß auch hier die Unersättlichkeit sich zu 
beklagen hat: Lola Artot de Padilla ist als Rosenkavalier 
— zufällig bloß heute oder überhaupt — weder ganz auf der 
Höhe der Aufgabe noch ihrer eigenen Leistungsfähigkeit, 
und Fräulein Ciaire Dux als Sophie greift nicht ordentlich 
durch. Tut nichts : die Hempel wiegt alles auf. In Pisa habe 
ich einmal Kirchen^locken gehört, die von der Mischung ihres 
MetaUs oder von der atmosphärischen Gunst gerade dieser 
Stunde einen Kbng hatten — so rein, so hell, so überirdisch, 
daß ich niemals geglaubt hatte, ihn in einer menschlidien 
Stimme wiederzufinden. Irgendwo hat die Hempel diesen 
Klang in ihrer Stimme — aber welche Klänge hätte sie nicht I 
Wer Susannens Gartenarie von ihr kennt, versäumt nur 
schweren Herzens einen ihrer Abende. Durch Straußens 
Marschallin hat sie auch die Schauspielerin in sich entdeckt. 
Vor sieben Wintern war sie in Reinhardts ,Sommemachts« 
träum* eine Choristin wie viele. Sie ist unter unseren Augen 
flügge geworden. Jetzt fliegt sie davon. 

Und das ist der bittere Nachgeschmack, den dieser fest» 
liehe «Rosenkavalier^ — glänzendes Schaustück und hohes 
Kunstwerk zugleich ~~ bei aller Süßigkeit in uns zurücklaßt, 
daß wir fragen: Ist eine Stadt von der Größe und dem 
Reichtum Berlins wahrhaftig nicht in der Lage, eine Wohl*« 
täterin ihrer Bevölkerung wie diese Frieda Hempel dauernd 
an sich zu fesseln? Und dürfen Aufführungen von diesem 
Rang, von dieser Reife, für die das Theater des deutschen 
Kaisers alltäglich die künstlerischen wie die materiellen 
Kräfte hätte, uns wirklich nur alle Jubeljahre und nicht ein« 
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mal alle Jubeljahre beglücken? Hat die preußische Hofoper 
nicht am Ende doch die Verpflichtung, diese Sorgfalt, dieses 
Verständnis, diese Opferwilligkeit und diese Vertiefung ge* 
nau so wie dem Richard Strauß, der in der Mode ist, den 
Mozart, Gluck und Verdi zugute kommen zu lassen? ~- 
die immer wieder in die Mode gebracht werden müssen, 
wenn sie jemab haben verdrängt werden können 1 



AGNES BERNAUER 

Hie Mensch, hie Menschheit! Hie Mannesrecht, hie Für* 
stenpflichtl Hie Leidenschaft, hie StaatsraisonI Kühl, 
klar und scharf stellt Hebbel diese Antithese auf. Wer in 
der Mitte des dritten Aktes noch nicht weiß, worauf der 
Dichter hinauswill, den belehrt ein Redekampf zwischen 
Herzog Albrecht und Kanzler Preising: ,Jch soll dem Weibe, 
mit dem ich vor den Altar trete, so gut wie ein anderer liebe 
und Treue zuschwören — darum muß ichs so gut wie ein 
anderer selbst wählen diirfenr* „Ihr sollt über Millionen 
Herr sein, die für Eudi heute ihren Schweiß vergießen, 
morgen ihr Blut verspritzen und übermorgen ihr Leben aus# 
hauchen müssen: wollt Ihr das alles ganz tmisonst? Einmal 
müßt Ihr auch ihnen ein Opfer bringen." Unsere Antwort 
wäre: wo denn geschrieben steht, daß jene Millionen Schweiß 
und Blut und Leben lieber für den Gatten einer Fürsten* 
tochter als für den Gatten einer Bürgerstochter lassen würden. 
Aber darauf kommt der junge Herzog nicht Er prüft und 
zweifelt nicht — er glaubt Auch Hebbel ist konservativ und 
gläubig. Er rührt nicht an den Schlaf der Welt Vor alters 
ist einmal beschlossen worden, daß Herrscher gleichgeborene 
Frauen haben müssen, und so ists recht — so ists vernünftig, 
eben weil es ist Aus Gründen der Vernunft, die unvemünf« 
tig sind, wird Schönheit, Licht und Warme aus der Welt ge* 
schafft, wird Agnes hingemeuchelt. Albrecht, ihr Gatte, müßte 
unversöhnlich rasen. Hätte Hebbel dieses deutsche Drama 
ausgedichtet und nicht bloß gedacht, dann würde es ja wohl 
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so sein. Aber vor dem Ende zaudert er hamletisch, wägt er 
ab und grübelt nach Gerechtigkeit. Auf fünfthalb Akte, die 
in Augsburg, München, Vohburg, Regensburg und Strau« 
bing spielen, folgt ein halber Schlußakt, dessen Schauplatz 
das Gehini des Dichters ist. Hier ist Herzog Albrechts 
Haltung zwar von höchster Sittlichkeit» aber — aber auch 
unmenschlich. Die Vediürzung, die der Dichter vornimmt, 
nimmt er gar zu heftig vor. Bis dahin hat jeder Vorgang dieses 
Diamas so viel Zeit gebraucht, wie er in VP^klichkdt ge» 
brauchen würde. Plötzlich überschlägt der Dichter Jahre. 
Er ersetzt den blut* und lebensvollen Gatten eines Frauen* 
Wunders ohnegleichen, der vom grauenvollsten Mord ins 
Mark getroflfen ist, zu unversehens durch den Erben Bayerns, 
der erst nach lange durchgelittenem Schmerz und mit ver* 
harschten Wunden, weise, mild und resigniert das Wohl des 
Landes über sein privates Unglück stellen würde. Albrecht, 
ein simples Mensdienkind, wird, eins, zwei, drei, groß und 
abscheulich. Wenn man sich fragt, warum man schließlich 
unergri£^ bleibt: da liegt der Grund. In Handlungswose 
und Geschidc jedwedes Dramenhdden müssen wir uns selber 
wiederfinden. Der Grieche Gyges und der Lyderfurst Kan« 
daules sind mir Brüder, weil ihre Taten, ihre Leiden täglich 
irgendwie auch meine werden können. Der alte Herzog Ernst, 
der Schleier, Kronen, rost'ge Schwerter höher achtet als ein 
blühend junges Menschenleben, und sein Sohn Albrecht, 
ders begreift und reuig vor dem Vater niederkniet: sie sind 
für mein Empfinden Posten im Exempel eines Dichters, der 
aufhört, es zu sein, sobald die Rechnung aufgeht 

Und dochl Noch Hebbeb Homunculi haben mehr Ezi^ 
Stenzberechtigung, weil sie zum mindesten den Geist ihres 
Ersinners haben, als die drallsten Geschöpfe der meisten 
übrigen Dramatiker. Darum sollte man ein Theater, das 
Hebbel spielt, ohne es eigentlich nötig zu haben, auch dann 
nicht entmutigen, wenn es nichts weiter als den guten Willen 
hätte. Hebbels Worte deutiich zu hören, wäre ja schon Ge* 
winn. Aber an der Aufführung des Neuen Schauspielhauses 
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ist diesmal mehr zu loben. Zunächst hat man das allzu aus* 
führliche Stück mit Geschmack und Geschicklichkeit auf das 
Maß eines Theaterabends, auf dreizehn gedrungene Bilder 
gebracht. Diese Bilder sind in Rahmen gefugt, die manchmal 
heben und niemals drücken. Mit den sparsamsten Mitteln 
hat Hen Svend Gade eine mittelalterliche Atmosphäre ge« 
schaffen, die nur einmal sich nicht in einem Theater des 
Jahres 1911, sondern des Jahres 1861 auszubreiten scheint: 
da nämlich, wo die Zuschauer des Turniers von Regensburg 
auf den Prospekt gemalt sind — wie wenn es nicht wesentlich 
schwerer wäre, diese Zuschauer für Menschen zu nehmen, 
als sich die nötige Menge Volkes hinter dem Vorhang zu 
denken. Daß die Drehbühne blitzschnell funktioniert, erhöht 
den Eindruck, den von den Darstellem keiner schädigt, und 
den drei nachdrücklich fördern. Wenn man vor Frau Erika 
von Wagners Agnes die Augen schlösse, so wäre sie verloren ; 
wenn man sich bei ihren Reden die Ohren zuhielte und 
immer nur ihren Partnern zuhörte, so könnte man sich diese 
passive Figur nicht bezaubernder wünschen. Nach drei 
Rollen laßt sich leicht feststellen, daß wir es hier nicht mit 
einer Schauspielerin zu tun haben; aber gerade in Berlin, 
wo Häßlichkeit fast schon eine Empfehlung für die Bühne 
ist, können wir auch Schau*Spielerinnen gebrauchen. Herr 
Willy Loehr wirkt vorläufig wie ein feisterer und trotzdem 
intelligenterer Christians ohne Manieriertheit und Gefallsucht. 
Filr Herzog Albrecht war ihm günstig, daß er weniger jung 
aussieht, als die Gestalt gemeint ist, weil dadurch die Un« 
glaublichkeit der letzten- Szene abgeschwächt wird. Alles in 
allem aber sind mir die alten Mitglieder des Neuen Schau» 
Spielhauses lieber ak die neuen. Herr lind als Bemauer: ein 
ehrenfestes Haupt von hitzigem Bilrgerstolz, ein herzlich guter 
Vater und ein Mann, dem die Beschäftigung mit der Antike 
durchaus zuzutrauen ist. Herrn Ziegels Kanzler: ein feiner 
Graukopf voll von Menschlichkeit, die hier und da ein biß* 
chen übertropft. Am wuchtigsten Herrn Hartaus Herzog 
Emst. Tief aufgewühlt und dennoch streng und kaig gefaßt. 
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In jener letzten Szene — über die kein Mann und keine Frau 
hinwegkommt — deklamiert er, weils unmöglich ist, sie durch* 
zufuhlen. Bis dahin hat sein bloßer Anblick schon gebannt 
Nie gibt er einen .Herzog*, immer einen Menschen. „Alles, 
was den Staat angeht, läßt die Menge kalt**, schrieb Hebbel 
nach der münchnerAuffuhniiig an seine Flau. In Berlin wais 
umgekehrt: hier hat nur, was den Staat angeht, die Menge 
und den Kenner interessiert. 



HERMANN, STERNHEIM UND BASSERMANN 



chäm' dich, Georg Hermann. Erfolge verpflichten. Ich 



v3weiß nicht, wie mir dein Jettchen Gebert erschienen wäre, 
wenn ich. 4iie Fähigkeit gehabt hätte, mit kritischen Augen 
auf sie zu blicken. Aber ich bUckte mit einem stadtgenössi* 
sehen und einem glaubensgenössischen Auge auf sie, und 
beide gingen mir über vor Vergnügthcit und Ergriffenheit 
Ich konnte mich um so unbedenklicher hingeben, als zum 
Glück kein Blatt Romankritiken von mir verlangt. Jetzt aber, 
wo mich keine Konfession und keine Lokalfarbe besticht 
muß ich mithelfen, die öflFentliche Meinung über dein Lust* 
spiel zu machen. Die Freude an dieser Tätigkeit entspricht 
genau der Freude, die du mit deiner Arbeit bereitet hast. 
So etwas tut man doch nicht. Das schreibt man als iuvenis 
obscurus, entfaltet dabei unter allen Umständen ein bißchen 
mehr Witz und Geschmack und läßt es sich eines Tages, 
weil Not am Gelegenheitsdichter ist, für ein FamiUenfest ent» 
reißen. Die Tanten werden sich über deine Moral entsetzen, 
on paar apoplektbche Onkels aber werden entzückt sein, 
wie es die neue Richtung abbekommt Beides wird dich ver» 
fuhren, eine richtige Au£R]hrung für möglich zu halten. Nur 
eine kluge Cousine, die es gut mit dir meint, wird dich warnen: 
sie wird dir erklären, daß deine Satire nicht allein über die 
Maßen schwächlich, sondern auch völlig schief geraten ist, 
daß ihre Stumpfheit noch durch ihre Unappetitlichkeit über« 
boten wird, und daß du das — wie ist es möglich I — gar 
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nicht merkst. Du wirst knurren und wirst doch am Ende 
kuschen (weil, nebenbei, kein Thespis eines Unbekannten 
Dramen liest). Aber wartet nur, baldel Es kommt, wie es 
kommen muß. Ein paar Jahre später bist du berühmt, um# 
worben, kritiklos, dem Einfluß der klügsten Cousinen ent« 
rückt, Schliemann deines eigenen Schceibtischs und leif für 
den DuichfalL Er kam, ¥de er kommen mußte — und unter 
achtungsvollen Grabgesangen bevölkerte sich Mdnhards 
Totenieich. 

Rosen aber fiir den Scheitel des Herrn Stemheim. Dieser 
Autor hat es abgelehnt, sich über seine »Kassette* selber zu 
äußern, weil am Tage nach der Premiere in der berliner Presse 
stehen werde, was über sein Werk zu sagen ist. Zu seiner 
Entschuldigung: er ist nicht von hier. Heute wird er wohl 
nicht mehr glauben, daß von ihm die Mißgeburt stammt, die 
in den meisten Morgenblättem als Komödie von Carl Stern* 
heim verhöhnt worden ist. Er hat in Wahrheit einen Wurf 
getan, wie wir ihn lange nicht erlebt haben. ,Der Riese* des« 
selben Dichters war eine Talentprobe, die viel erwarten ließ; 
aber das doch nicht. Nicht diese imerbittliche Harte, nicht 
diese zähe Leidenschaftlichkeit, nicht diesen spielenden Reich« 
tum bei aller Starrheit eines einzigen Motivs. Denn es geht 
ja nichts weiter vor, als daß eine Aussicht zur fixen Idee 
wird, daß ein Trieb hypertrophisch entartet, daß ein leichter, 
luftiger Schneeball zur bedrohlichen Lawine anschwillt. Wer 
hätte das von Heinrich KruU gedachtl Dieser rötlich^blonde 
Oberlehrer kommt gesund und munter von der Hochzeits« 
reise mit der zweiten, zwanzig Jahre jüngeren Frau zurück, 
erfährt, daß seine Tante Ebbeth ihr Vermögen, das er erben 
möchte, in die gemeinsame Wohnung hat transportieren 
lassen, und malt sich die Wonnen seiner gesicherten Zukunft 
mit einer so brennenden Gegenständlichkeit aus, daß sein 
armes Hirn davon versengt zu werden anfängt. Es wird ein 
Aschenhäuflein sein, sobald die Tante mitteilt, daß sie ihn 
enterbt hat. Da Sternheim kein plumper Handwerker ist, so 
sehen wir nur, wie die Xante den Fartherpfeil aus dem Köcher 
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zieht, nicht, wie der Neffe getroffen wird. Ich habe sogar 
den Verdacht, daß selbst diese Vorbereitungen für das Pu* 
blikum geschehen. Dem Stil der Komödie, die Marotten und 
Einbildungen für Wirklichkeiten nimmt und gibt, entspräche 
mehr ein iigendwie gespenstischer als dieser kompakte Ab« 
Schluß. Das Ziel der Voxgange ist ja ohndiin nicht zweifele 
haft. Überraschungen entstehen hier auch nidit daraus, daß 
etwa der Weg zu diesem Ziel unerwartete Wendungen nimmt 
Trotzdem fünf Akte gefüllt sein wollen, hat Sternheim keiner* 
lei theatralische Hilfsmittel nötig. Er verwickelt nicht — er 
entwickelt: das ist alles. Er faltet sein Thema aus einander. 
Überraschungen, die sein müssen, weil Abwechslung sein 
muß, entstehen einfach daraus, daß sich ^überall auf jenem 
Wege die weitesten Ausblicke eröffnen. 

Es ist erstaunlich, welche Perspektive allmählich diese 
simplen Menschen, diese alltäglichen Begebnisse, diese Requii» 
siten bekommen. Tante Elsbeth, die sich teuflisch rächt, 
weil man sie „nicht um ihrer selbst willen" geliebt hat, ihr 
Neffe KruU, der sich aus Habgier von früh bis spät vor ihr 
demütigt, und sein Schwiegersohn, dem er vor Toresschluß 
schnell auch noch die Seele verwüstet: die drei werden zu 
Repräsentanten der Menschen, die krüppelhaft blind, schäbig 
und schlecht sich und einander quälen, statt vernünftig, hilf* 
reich und gut zu sein. Die wilde Jagd nach dem Gold, in 
diesichhierBürgermitgesicherterExistenzbiszurBesiimungs^ 
losigkeit stürzen, wird zum Abbild des Lebens, das immer 
das Mittel zum Zweck erniedrigt Und die Kassette? Sie 
bedeutet erst recht mehr als sich selbst Sie braucht nicht 
nur bayiische Staatspapiere zu enthalten: es können noch werü 
und wesenlosere Dinge sein, um derentwillen man das Leben 
versäumt. Mit solcher Kassette wird jede Frau als ein Stück 
Natur von dem verbohrten, im Instinkt geschwächten Männer* 
volk betrogen. Es ist eins von den vielen Verdiensten des 
Dichters, daß er diese seine Tendenz nicht überspitzt und 
übersteigert: daß er den Mann nicht etwa zwischen Weib 
und Welt stellt, sondern zwischen Weib und Scheinweit 
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Aber eigentlich war das niemals eine Gefahr, weil Stemheim 
von Menschen ausgeht und nicht von Absichten. Wir sind 
bei ihm in der dünnen Höhenluft einer Intelligenz, die trotz 
allem satixischen Ingrimm die f ähigkeit bewahrt, sich von 
den Erscheinungen zu distanzieren. Während gewöhnlich in 
die Erscheinungen eine allegorische Bedeutung hineingetragen 
wild, wachsen sich hier die £ischeinungen wie von selbst zu 
Symbolen aus. Bei jener scharfen, finsteren und galligen In^ 
teOigenz ist es fast rätselhaft, bei dieser aüschauenden Ge* 
lassenheit ist es ¥rieder ganz selbstverständlich, daß wir schließ* 
lieh in einen prachtvollen Wirbel gerissen werden, der wie 
das Chaos selber und doch künstlerisch beherrscht und 
zweckvoll gesichtet ist. Nur könnte ich ebensogut das eine 
selbstverständlich und das andere rätselhaft nennen. Aesthe* 
tische Wirkungen bleiben letzten Endes unerklärlich. Man 
spricht nicht umsonst von göttlichem Funken. Dieser Carl 
Stemheim hat ihn. Wie kommt es, daß sein Stück wie Dunst 
und glühendes Erz zugleich ist? Daß man an Heinrich Mann, 
an Goldoni, Balzac, Moli^ E. Th. A. Hoffinann und Tho« 
mas Theodor Heine denkt, und daß dieser Stemheim trotz« 
dem kein Eklektiker ist? All das ist nur des Stückes Kleid 
und Zier. Stemheim ergötzt sich und uns mit spaßhaften 
Lichtbrechungen, ulkigen Schattierungen, bizarren Projek* 
tionen und parodistischen Verkürzungen, die ja wohl von 
klassischer, romantischer und modemer Literatur und Malerei 
beeinflußt sein mögen, £r umspielt sein Thema mit Witz und 
mit Witzigkeiten, mit einem bewußt kuriosen Pathos und 
schillemden Exzessen einer Sprachgewandtheit, die selbst aus 
den trockensten Ausfuhrungen über die Zinsgarantien der bay« 
rischen Forsten eine FüUe komischer Wirkungen schlagen kann. 
Immer wieder aber packt er dieses sein Thema mit eiserner Faust 
und hämmert es, daß die Funken, eben die göttHchen Funken 
sprühen. Er hat den GriflF, mit dem man die großen Komödien* 
Stoffe an sich reißt, und schon jetzt die Meisterschaft, mit der 
man ihnen ihre endgültige Form für ein oder mehrere Jahr* 
hunderte gibt. Nichts törichter, als gegen die ,Kassette' den 

% 



üigiiized by Google 



»Geizigen' auszuspielen! Wenn man ihn nach ihr zur Probe 
aufführte, so würde sich zeigen, daß er tot und in ihr wieder 
auferstanden ist — wie die antike Iphigenie in der Goethe« 
sehen. Es ist ein Fall, der in künftigen Literatuigeschichten 
als eigänzendes Schulbeispiel für die wahre Erneuerung eines 
ewigen Komödienvorwuifs dienen winL 

Immeilun: das sind spatece Soigen. Wer leben wird . . . 
Wer aber lebt, der sollte sich Bassermanns Oberlehrer Knill 
ansehen. Es ist das tragikomische Gegenstuck zu seinem 
komitragischen Oberlehrer Traumidus, vmd das besagt von 
vornherein, daß es eine der größten Leistungen der modernen 
Schauspielkunst ist. Auch hier, wie bei Stemheim, diese un* 
erklärliche Vereinigung von Schärfe und Breite. Viele Schau«* 
Spieler können, besonders in Episoden, die Essenz, den £x# 
trakt eines Menschen geben. Viele Schauspieler können, 
besonders in fünf langen Akten, mit aller Gemächliclikeit 
die zahlreichen Zitge eines Menschen ausbreiten und manch« 
mal sogar zusammenfassen. "V^e aber Bassermann beides 
zugleich kann: wie er immer förmlich die Abstraktion der 
Habgier und doch in jedem Augenblick dieser ganz bestimmte 
nur einmal vorhandene Heinrich Krull ist — das ist schlecht« 
weg genial. Er wagt alles, weil er bei dieser unbegrenzten 
Herrschaft über die Technik seiner Kunst alles wagen darf. 
Er zerreißt mit einer einzigen überrumpelnden Grimasse 
den Emst einer Situation und macht im nächsten Moment 
durch einen einzigen schmerzlichen Ton aus einem Harlekin 
einen mitleidswürdigen armen Teufel. Durch ihn allein müßte 
das Stuck Großflächigkeit bekommen, wenn es sie nicht hatte. 
Aus den Fliegenden Blattern geht es bis tief in Callots nach« 
tiges Reich. Dieser stelzende Hahnenschritt des potenten 
Mannchens und dünkelhaften Paukers, diese schmierigen 
Bartzotteln, dieser duckmäuserisch lauernde Blick, diese bald 
süßlich devote, bald lüsterne, bald feige zitternde, bald zügel« 
los wütende Stimme — ja, wo anfangen und wo aufhören, 
um die einzelnen Bestandteile einzufangen, die hier zu einer 
Gestalt von grotesker Großartigkeit zusammenschießen! Das 



7 



97 



flackert wild phantastisch herum und ist doch mit außer* 
ordentlicher Energie sparsam und klar umrissen. Das hat die 
äußerste Schnellkraft der Intuition und schlendert doch ht* 
has^idi auf der Nuancenwiese einher. Aber wenn ich noch 
weit mehr Worte machte, so wüßte ich am Ende immer, daß 
ich ein Wunder der Kunst nicht au^eUart, sondern nur an« 
geschwärmt hätte. Das ist freilichdieBestimmungder Wunder. 
Also gehet hin und sch^mmt mit mir. 



BRAHM UND HARDT 

Dafür wurde gekämpft. Dafür wurde die Freie Bühne 
gegründet. Dafür wurden die Rudolf Baumbach und 
Julius Wolf entthront, die Dame Heimburg und die gewissen 
dichtenden Professoren der Mythologie mit Schimpf und 
Hohn aus dem Tempel gejagt Dafür. Dafür, daß durch 
eine Ehrenpforte Emst Hardt einziehe, der von jenen zwei 
Sängern der deutschen Vergangenheit den pseudolyrischen 
Blasenkatarrh, von Wilhelminen die Kenntnis der weiblichen 
Seele und von dem Barden Felix Dahn das Monopol für 
den deutschen Mythus geerbt hat. Brahm steht an der Pforte, 
segnet den KömmHng und lächelt das undurchdringliche La* 
cheln der Mona Lisa. Seine Jugend war Kleist und Gottfried 
Keller, sein Mannesalter Ibsen und Hauptmann gewidmet. 
Was er, zäh und ungemein erfolgreich, für sie tat, war ohne 
leidenschaftliche Beteiligung nicht zu tun. Wir schätzten 
ihn darum, und mußten wir ihn schelten, so bewiesen wir 
durch unseren zornigen Eifer nur, wieviel wir von ihm 
hofiiten, und wie groß in jedem Falle die Enttäuschung war. 
Dieser Eifer wurde in dem Maße schwächer, wie die Ein* 
sieht zunahm, daß das Theater nun einmal der Konzessionen 
und der Kompromisse nicht entraten kann. Um die , Kassette* 
aufzuführen, die durch die dicken Felle unserer Kritiker 
nicht bis ans Publikum gelangen wird, braucht Reinhardt 
seine ,Turandot' und ihre Buntheit, Massenhaftigkeit und 
Stilverworrenheit, die dem Berliner dieser Tage, sei er Kommis» 
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sei er Reporter fürs Theater, rundherum gefällt. Um Ibsen 
durchzusetzen, brauchte Brahm den Sudermann oder hielt 
ihn wenigstens für nötig. Ich zweifle nicht, daß er darunter 
manchmal litt, daß er auch als Direktor diesen ewigen Suder« 
mami, der auf verschiedene Namen hörte, schlechterdings 
zum Speien fand. Sein Trost war, denk' ich mir, die Zuver* 
sieht, mit diesem Zugeständnis seinem Ideal den Si^ und 
sich nicht allzu spät ein nettes Rentnertum zu schaffen. Er 
hats eneicht. Er selbst ist seit geraumer Zeit geborgen, und 
Ibsen wird nicht mehr umstritten. (Daß eine nicht zu ferne 
Zukunft gegen ihn mit neuen Waffen* aufbegehren wird, 
kommt hier und jetzt nicht in Betracht.) Brahms Tagwerk 
ist getan. Sein Erbe wiegt nicht schwer. Nachdem er fünf* 
undzwanzii^ Jahre zwischen Kunst und Kitsch einhergependelt 
ist, wird unter seinem Publikum kaum jemand sein, der fähig 
wäre, Kunst von Kitsch zu unterscheiden, einen empfundenen 
Vers von einem aus Papier, einen Knalleffekt von einer legi« 
timen Wirkung. Das Ensemble, das er ausgebildet hat, yetß 
fällt und zerfällt Er könnte sich zur Ruhe setzen oder aber, 
da ihn noch Verträge fesseln, bis zum Jahre 1914 für die 
Götter seines Lebens endlich Opfer bringen. Nicht jenes 
billige Opfer seiner Überzeugung, das er stets gebracht hat, 
sondern materielle Opfer. Lag' es dem Herold Ibsens nicht 
doch ob, vor Toresschluß daran zu denken, daß er »Brand*, 
,Peer Cynt', .Kaiser und Galiläer' zwanzig Jahre übersehen 
hat? Und gar die Liebe seiner Jugend? Von den deutschen 
Direktoren, die uns eine Ehrung Kleistens schuldig waren, hat 
allein der preisgekrönte Biograph des Dichters sich gedrückt. 
Hingegen ziert den Aufruf einer Stiftung, welche „ringende 
poetische Talente** davor beschützen soll, ,3m Lebenskampfe** 
zu erliegen, selbstverständlich auch der Name Brahm, weil 
das nichts kostet und zu nichts verpflichtet Wams ver» 
pflichtete, dann wäre ja wohl niemand besser in der Lage, 
jungen Dramendichtern von Bedeutung förderlich zu sein, 
als der Direktor eines führenden Theaters. Aber was tut 
Brahm? Auf seine alten Tage öSn^t er gastfreundlicher als 



7« 



99 



je sein Haus dem „einen Gegner**, den zu vernichten anno 
1889 die Revolutionäre feierlich geschworen haben, „dem 
Erb* und Todfeind: der Lüge in jeglicher Gestalt**. Seit 
zwei Jahren haben die beiden gefährlichsten Mittelmäßigkeiten 
der letzten deutschen Dramengeneration an Brahm ihren 
mächtigen Beschützer. Denn gefährlicher als etwa jener ver« 
Schollene Sudermann, der in meiner Kindheit bekämpft 
werden mußte, sind die Herren Schönherr und Haidt, weil 
sie nur zu einem Drittel aus sudermannischen Elementen be« 
stehen. Das zweite Drittd ist vertrauenerweckender "Wilden^ 
bruch, und das dritte Drittel, das selbst Juden und gar erst 
Universitätsprofessoren widerstandsunfähig macht, ist hie Erd* 
geruch, hie Sagenstimmung. So war .Glaube und Heimat*. So 
ist ,Gudrun'. Gegen .Gudrun* aber sind Sudermanns , Strand* 
kinder* ein hebenswert harmloser, simpler und einfältiger 
Schwindel. Daß Emst Hardts treues deutsches Auge un* 
zweifelhaft in ebenso holdem und ehrlichem Dichterwahn« 
sinn rollt wie Schönheirs und Sudermanns Augen, wäscht 
ihn nicht rein. Hier geht es nicht um die Makellosigkeit 
der Absichten — hier gehts um weiter nichts als ums Ver» 
mögen. 

Dann aber wolle man mir erklären, wodurch sich Melide, 

mein Braunkind, das rührendste der .Strandkinder*, von 
Gudrun, meinem Nordvogel, unterscheidet. Die Abneigung, 
eine steinigte nordische Heldenwelt durch so sentimentale 
Rufnamen zu befettflecken, kann es nicht sein. Ist Gudrim 
vielleicht in eine andere »Handlung* gestellt? Wie von An» 
£uig an Sudermanns aequatoriale Maid den westpreußischen 
Blondkopf Heimeringk Rynkesohn liebt, von ihm wieder» 
geliebt wird tmd als Magd bei seinem Bruder Püffe dulden 
muß — genau so oder ähnlich liebt die Königstochter Gud# 
run den Normannenkönig Hartmut» wird von ihm geliebt 
und dient bei seiner Mutter Gerlind. Dem Glück beider 
Pärchen steht nichts im Wege als die Entschlossenheit 
ihrer oekonomischen Erzeuger, vier oder fünf Dramen* 
akte zu füllen Wie füllt man sie? Von der Wilhelmine 
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Heimburg — welche die Mutter des Theaterbastards Gudrun 
ist, während sich um die rühmliche Vaterschaft die Herren 
Wilbrandt, Kruse und ihresgleichen noch im Grab gesittet 
raufen werden — von der Hennburg ako nennt sich ein Roman : 
»Trotzige Herzen*. Hardt und Sudeimann yedeihen ihren 
Helden, die in Wahiheit zahm und weich und durchaus 
konziliant sind, einfach für die Dauer des Theaterabends 
trotzige Herzen. Aus der Trotzigkeit dieser Herzen entstehen 
Emotionen, Schrecklichkeiten, Verkennungen und Minder* 
nisse, die nicht ohne Raffinement zu einem scheußlichen 
Klumpen geballt, aber mit einer versöhnend kindlichen Will* 
kür vdeder entknäuelt werden, sobald der Theaterabend sich 
seinem Ende nähert £rst in der Art der Lösung trennt Hardt 
sich von Sudermann, dessen Werk er kaum gelesen haben 
wird. Es genügt ihm, das Gudrunlied mißverstanden zu 
haben. Braunkinds Schöpfer ist fiir Hochzeit; Hardt ist fih 
Nordvogels Tod. Im Emst, weil der gefällige Kitsch ja tat« 
sächlich ein groß PubUkum und zahlreiche Apostel gefunden 
hat: dieser Tod ist genau so unmotiviert wie Nordvogels 
Dasein und alle ihre übrigen Verrichtungen und Unter* 
lassungen in unserem Theaterstück. Damit aber ist der Tat* 
bestand jener Wirkungen ohne Ursache gegeben, gegen die 
wir uns gewendet haben» als Sudermann sie erfolgreich ent* 
fesselte, und vor denen wir am allerwenigsten in einem Falle 
kapitulieren wollen, wo die Mache um so viel geschickter 
verhüllt wird. Emst Hardt ist nämlich wirklich nicht dumm. 
Er hat schon begriffen, wozu solch eine alte Sage gut zu 
sein pflegt. Auch er entlehnt alle Rechte von ihr und läßt 
sich durch sie von allen Pflichten dispensieren. Sein Plan 
ist, aus dem lustig begrünten Felsen dieses dräuenden Idylls 
die (nicht bloß wasserhaltigen) Tränenbäche eines Trauerspiels 
zu schlagen. Das ist an und für sich nicht leicht, weil Gud* 
ran weder einen dramatischen noch gar einen tragischen Zug 
hat. Was tun? Hardt kompliziert die starr und steile Jung« 
frau. Was weißt du Gotenfrau von meiner Seele? fragt sie 
den alten Drachen Gerlind. Davon weiß Gerlind freilich 
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nicht viel mehr als Gudruns mittelalterlicher Dichter. Diese 
Seele ist Hardts Eigentum, der sie erfinden mußte und durfite, 
um überhaupt unser Interesse zu erwecken. Wenn wir dann 
aber über mancherlei erstaunt sind, wenn wir nicht glauben, daß 
diese Gudrun voll von Stolz und Stärke sich mit dem König 
Herwig so verblüffend schnell verlobt, daß selbst der Ur* 
großvater Wate seinen waldbewachsenen Hohlkopf zweifelnd 
schüttelt — dann , ja dann erklärt Emst Hardt, daß die Ver«» 
lobung in der Sage stehe! 

Es ist eine Sage zum Auf« und Zuklappen, mit der solch 
ein Dichter genau so hantiert wie mit seinen anderen Requi' 
siten: mit rasselnden Harnischen auf den Hünenleibem ge» 
fiihlvoller Seefahrer; mit urtümlichowölfischen Zügen einer 
guten alten Pfe£ferkuchenmutter ; mit den blaublümchenhaften 
Regungen seines wilden Nordvogels. Je nach dem, was im 
Augenblick besser zu gebrauchen ist, wird der weiche Kern 
oder die rauhe Schale strapaziert. Es ist und bleibt doch 
wohl nobelster Sudermann — mit einer Abweichung, die 
unwesentlich ist, aber immerhin die Blamage einiger sonst 
unterscheidungsfähiger Kritiker verschuldet haben mag. 
Während nämlich Meliden, meinem Braunkind, Leihbiblio« 
theksromane das zu sagen gaben, was es leidet, und Gudruns 
vorletzter Dramatisierer, Julius Grosse, der blasse Epigone 
ho£Etiungsloser Schiller^Epigonen war, folgt Hardt errötend 
anderen Spuren. Aber ist das schöner? Wenn ein »Dichter* 
keine eigene Sprache hat, so ist es belanglos, wessen Sprache 
er spricht. Man schlage Hofinannsdials ,Elektra' auf, und 
man weiß sofort, in welcher Dichterschule Hardt gelernt hat. 
„Nimmst du die Worte selber in die Hand, ganz nackt und 
bloß, so ists ein hämisch schief gewachsen und geifernd klein* 
lieh Ding, geplatzt wie Teig. Und geil nach Größe wie 
Schierlingskraut." Wer Ernst Hardt überschätzte, könnte 
bestreiten, daß das gewöhnliche Hofmannsthal*Kopie sei. 
Er könnte behaupten, daß es eine raffinierte Literaturspieleiei 
sein solle: zu zeigen, wie Hofinannsthal selber versuchen 
würde, den Hofinannswaldau zu persiflieren. Aber es wird 

102 



üigiiized by 



wohl nichts sein, als aufgedunsenes Unvermögen. „Jedes Werk 
der unechten Kunst, das von den Kritikern in den Himmel 
gehoben wird, bildet eine Tür, durch welche die Mittel* 
mäßigkeiten eindringen." Darum ist ,Gudrun* nicht ein un* 
schuldiger, sondern bedrohlicher Schmarren und mußte mit 
größerem Nachdruck zurückgewiesen werden, als bei einet 
maßvoller fälschenden Tagesblatterkritik nötig gewesen wäre. 

. . . Aus der ziemlich anständigen AufiRihrung des Lessing» 
theatets ragten die beiden Frauen, Gerlind und Gudrun, nicht 
nur weit, sondern so weit, wie überhaupt möglich, heraus. 
Was sie gaben war: schlichte Vollendung. Die Triesch litt 
mehr, als sie leiden machte, und machte darum auch uns 
leiden. Lina Lossen aber, diese herbe und hohe Blondheit, 
entwertete durch ihr bloßes schweigendes Da^Sein Hardts 
glibbrige Zuckerbäckerei vollends. Sie sollte sich aus diesem 
Theater, wo sie nach anderthalb Fastjahren an eine solche 
Gudrun vergeudet wird, schleunigst an eine Bühne retten, 
wo man ihr ztdiebe das ganze spezifisch deutsche Repertoire 
aufrollen würde. Eine solche Künsderin darf nicht mehr 
lange in Berlin sein, ohne uns Clara Anton und Genoveva 
in ihrem Bilde gezdgt zu haben. 



ine sterile Sache, die keinerlei Folge haben kann, und an 



J^die deshalb, auch deshalb so viel Zeit und Heiß nicht 
hätte gesetzt werden sollen. Reinhardt wird langsam, oder schon 
nicht mehr langsam, instinktschwach. Früher wußte er, welchen 
Raum, welchen Darstellungsstil, welche Sorte Publikum ein 
Werk gebraucht Früher hätte er sich bei diesem Spiel von 
,Jedeimann* gesagt, daß es in eine Kirche oder auf die Gec» 
manistenkneipe gehört: vor ganzheiße oderganzkalteGemüter, 
vor Gläubige oder vor Durchschauer, vor Anwärter des 
Himmels oder vor uns Mephistos — auf keinen Fall aber vor 
jedermann. Jetzt bringt er es gleich vor fünftausend Jeder»* 
manns, in deren Gefühls» und Interessensphäre es niemals 
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eindringen wifd. Die hmere Fiemdheit «nes so massenhaften 

Publikums, das seine Gebetriemen aus Staatsobligationen 
schneidet oder doch am liebsten schnitte, erzeugt zusammen 
mit seinem Snobismus einen Brodem, worin auch der rein 
sachliche Anteil des kühl betrachtenden Kenners schlecht ge* 
deiht. Wir weiden verärgert und gelangweilt. Was denn? 
Buhlt ihr um den Beifall der Menge von heute, so gebt ihr 
entweder ihre lebendige Gegenwart oder ein Stück der Vee* 
gangenheit, das sie noch empfindet Wendet ihr euch an uns, 
so ladet uns in die Kammeispiele und rekonstruiert eine 
primitive Kunstform mit primitiven Mittehi. Auch die lon^ 
doner AuiBihrungen soldier Lehrhaftigkeiten finden in kleinen 
Häusern statt. 

Dabei ging es im Zirkus nicht etwa protzig her. Der reiche 
Jedermann sprang in das völlig kahle Rund und ersuchte uns, 
seinen Grundbesitz mit Augen des Geistes zu umfassen. Man 
hat ihn sich dort zu denken, wo unsere Garderobe aufbewahrt 
wird. Wo aber vor sechs Wochen das Haus der Atriden 
brütete» erhebt sich heute eine Art Mysterienbühne. Vom 
Parterre zum Hochparterre fuhrt eine Treppe; das Hochpar» 
terre bildet ein Plateau, auf dem für das Gastmahl Jedermanns 
ein Tischlein^edMÜch aus der Versenkung auftauchen wird; 
der erste Stock birgt hinter gotischen Spitzbogen und schwarz« 
goldenen Vorhängen Mönche, Weihrauch, Heiligenscheine, 
Orgeln und andere hieratische Gegenstände; und den zweiten 
Stock hat sich Gott selber vorbehalten, um uns entweder 
seinen Hofstaat zu zeigen oder aus einem Strahlenkegel heraus 
den Tod gegen Jedermann aufzuhetzen. Wie nun der Tod 
den armen Reichen mitten in seinen Genüssen antritt, ihm 
gar keine Frist gibt» ihn gleichwohl aber in den Himmel läßt, 
weil zwei Schwestern ~ die ,Wedke*, die er nicht getan, und 
der »Glaube*, den er nicht gehabt hat — feurige Kohlen auf 
sein Haupt sammeln und sich für ihn verwenden: das ist der 
Inhalt des allegorischen Spiels, das ausder altjüdischen Literatur 
über England, Holland und Hans Sachs bis ins zwanzigste 
Jahrhundert und nach Rodaun gelangt ist, wo Hugo von Hof» 
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mannsthal es jetzt wieder aufgezeichnet hat. In Bescheidenheit, 
wie er selber richtig sagt. Denn es wäre nicht leicht, gerade 
ihn als Erneuerer dieser dramatischen Parabel zu entdecken. 
Soweit ich vergleichen konnte, unterscheidet sich seine Fassung 
— abgesehen von den kleinen Einschiebseln, die er als solche 
kenntlich gemacht hat — von der mittelaltedichen Fassung 
nur dadurch» daß er die aufrichtige Eischüttenmg Jedennanns, 
der dieser schließlich die Fürsprache der beiden mildtätigen 
Schwestern verdankt, wesentlich früher eintreten, daß er den 
Tod als Gast beim Mahl erscheinen, und daß er der Gottheit 
nervöser, unruhiger, verzückter huldigen läßt. Der moderne 
Wortkünstler hat im übrigen wenig Gelegenheit. Der Dialog 
soll eine biblisch*kräftige Einfalt, soll Knüttelreim««Derbheit 
neben fröhlichonaiver Frommheit haben; und da tut Hof manns» 
thal am besten, seine Besonderheiten zu verleugnen. Aber 
jene drei oder vielleicht auch mehr Veränderungen erweisen 
sein dramatisches Temperament, das auf Steigerung, Kon^ 
trastierung, Zirkulation gerichtet ist. 

Hätte er nicht nur dramatisches Temperament, wäre er 
Dramatiker von Geburt und Geblüt, so hatte er im Interesse 
seiner Arbdt Reinhardt von der Manege abgebracht und damit 
auch diesem genützt. Nach drei Zirkusspielen weiß man, was 
sie gemeinsam haben, was also dem Raum anhaftet, und daß 
das dem Wesen des Dramas fremd und schädlich ist. Ich 
meine nicht die komischen Unzulänglichkeiten dieses be* 
stimmten Pferdezirkus, die Reinhardt selber kennen wird: ich 
meine die inunanenten Gefahren der Arena, dieihm vorschwebt. 
Die ungeheure Größe des Raums erfordert auch eine unge» 
heure Verbreiterung der Darstellung, deren Charakter dadurch 
undramatisch wird. Bis eine Einheit von fünftausend Zu* 
schauem begreift, was bisher ein« bis allerhöchstens zweitau« 
send vorgespielt worden ist, vergeht dreimal so viel Zeit. Je» 
der weiß, wie viel schneller eine Schulklasse von fünfzehn Kin* 
dem vorwärtskommt als eine von sechzig. Hier der Lehr*, dort 
der AnschauungsstofF muß aus Rücksicht auf die Schafsköpfe 
faßlicher, allzu faßlich dargelegt und bis zum Überdruß aller 
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helleren Hirne wiederholt werden. Man sehe sich daraufhin 
die Aufführung von Jedermann' an und wende nicht ein, 
daß .Turandot* ja eigentlich weit gröber ausgefallen ist. Dem 
Regisseur der.Turandot* hatte der Zirkus bereits den Maßstab 
für das Theater genommen; der Regisseur von Jedermann* 
kam wiederum aus dem Theater in den Zirkus zurück. Wie 
dem ab« auch sei: zu Hofmannsthals Buch und seinem Ge« 
wicht oder seiner Leichtigkeit, zu der Schlankheit der Fabel, 
die gar keine Fabel ist, und der Jachheit ihrer Abwicklung 
steht diese Umständlichkeit und Schwerfälligkeit in einem 
argen Mißverhältnis. Reizend, lustig, anmutig, wie Jeder* 
manns Gäste zum Mahle getanzt kommen — wenn nur dieser 
Tanz ein bißchen kürzer gefaßt wäre! Von buntester Drastik 
dieses Mahl selber — wenn nur das Volk ein bißchen früher 
aufhörte, sich ganz kannibalisch wohl zu fühlen! Vielleicht 
könnte sogar jede Einzelheit für sich so lange dauern, yrit 
sie hier dauert Aber daß alle Einzelheiten gleich lange dauern: 
das spannt uns so ab. Die, Solisten* sindnichtschuld. Bisauf das 
Vorspiel im Himmel, das von Gott und Tod zu gleichmaßig 
laut heruntergeschrien wird, ist die Vorstellungschauspielerisch 
vollkommen geglückt. Von der ersten Szene, wo Moissis 
Jedermann und Wintersteins Guter Gesell wie aus einem 
alten Holzschnitt hereinhüpfen, in die Hände klatschen, die 
Köpfe werfen, die Worte hacken, die Bewegungen abzirkeln 
und Interjektionen juchzen, bis zu der vorletzten Szene, wo, 
wie auf einem alten Altargemälde, die blaue Mary Dietrich 
vorgoldenemGrundeinhimmlischerSchönheitdes Angesichts, 
der Seele und der Kehle mit Biensfeldts übeilebensstiuppigem 
und «ruppigem Volksbuchteufel um Jedermann kämpft: von 
Anfang bis zu Ende böten die Schauspieler einem R^isseur, 
wie sie ihn nicht besser finden, ein Material, wie er es nicht 
besser findet. Hätte er sich nur auch das richtige Publikum 
gesucht und es in das richtige Haus gesetzt! 
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OFFIZIERE 

Ein vieraktiges, sechsbildriges, zerfallendes, handlungsannes, 
langsames und langatmiges Schauspiel, das keinen ganz 
kalt entläßt Es tolpatscht herum wie ein junger Hund, dem 
man gut sein muß. Von einer fast rührenden Unschuld. 
Auch die Knalleffekte hat dieser Autor nur aus kindlicher 
Freude am Knall, nicht aus listiger Berechnung des EflUdes 
hingesetzt 'War' er besonnen, hieß er nicht: von Unruh. 
Es gärt in ihm selbst, wie in diesen Leutnants aller Spiel* 
arten, deren Gesamtheit ungefähr die Jugend des preußischen 
Heeres darstellen soll und wohl auch darstellen wird. Jeden* 
falls ist die Wahrscheinlichkeit, daß ich das Milieu besser 
kenne als Herr von Unruh, nicht groß genug, um mich zu 
einer Kritik an wunderlichem Detail zu ermutigen. Wenn 
ein dichtender 0£Bzier behauptet, daß auf Kasinobällen mit 
adligen Fräuleins so fragwürdig umgegangen wird, dann 
werde ich eben über Kasinobälle meine Meinung ändern, noch 
bevor es sich mir gelohnt hat zu haben. Aber es zeugt 
für unsere Armee, daß selbst die mittelmaßigsten Kavaliere 
dieser kleineren oder größeren Garnison es süß und ehren* 
voll finden, für das Vaterland zu sterben, sobald es in Gefahr 
gerät; und es zeugt für Unruh, daß er die Sachlage lange 
nicht so pathetisch ausdrückt, wie ich es hier getan habe. 
Der Patriotismus unseres patriotischen Dramas wird nirgends 
übertrieben betont. Er ist da, und diese Selbstverständlich« 
keit entspricht der volksstückhaften Ungezwungenheit der 
Technik, ohne daß mir beides gleich lobenswert erschiene. 
Auf der Biihne läßt die Zeit nicht ungestraft mit sich aasen. 
Daß die Wirkung gerade da schwach wird, wo gehalten 
werden müßte, was die kräftige Einleitung versprochen hat 
liegt aber nicht daran, daß Unruh gewissenhaft jede ange* 
fangene Figur zu Ende führt, sondern daran, daß er es mit 
solcher Gemächlichkeit, daß er es nicht mit den Mitteln der 
dramatischen Kunst tut. Gewiß entsteht gerade aus der Fülle 
der Gesichte und Schicksale, aus ihrer Ähnlichkeit und ihrer 
Verschiedenheit die besondere Lebensluft des Werkes. Dieser 
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Schlichting, der im Fieber des kriegerischen Ehrgeizes den 
Fehltritt des Homburgers begeht, aber mit einer tödlichen 
Verwundung büßt; dieser Mister Albemarle, der mit der 
Liebe zu Schlichtings Braut halb brackenburgisch, halb toggen« 
buigisch herumläuft; dieser Werckmeister, den Pfiffigkeit und 
unverwüstliche Gutgdaiuntheit nicht hindern, im Emstfall anß 
dacfatig mm Himmel auBEublicken und sich als ganzen Kerl 
zu erweisen; dieser Detlefeen, der das Leben der Hellenen 
in jeder Beziehung nachleben möchte; dieser Riudeben, der 
gar nicht so trocken ist, wie er sich stellt; dieser Henner, der 
solange den Windhund und Galgenstrick und Macao spielt, 
bis er seinen letzten Heller und die Charge verliert, der aber 
im Felde nur ein Gefecht braucht, um wieder zum Leutnant 
befördert zu werden — : sie sind alle unentbehrlich, weil erst 
sie alle zusammen die Melodie der Dichtung hervorbringen. 
Wenn sie nur auch das Tempo eines Dramas hervorbrächten! 
Die Gefuhlsspannung ist da. Aber es fehlt die Eneigie, die 
zusammenschweißt, der Druck, der Extrakte erpreßt — es 
(Alt vorläufig die Fähigkeit, hart, sachlich, eben: dramatisch 
zu charakterisieren. So darf in einem Roman der eine Wagen 
immer ein Stück vorwärtsgeschoben und dann wieder stehen 
gelassen werden, bis der andere Wagen nachgerückt ist. Der 
Witz des Dramas ist, daß ein einziger Tritt zugleich zehn 
Fäden regt. Davon weiß Unruh so viel, wie ich von den 
Eigentümlichkeiten einer gefährdeten Signalstation im Lande 
der Ovambos oder Hereros. Wenigstens verrat er nicht, daß 
er mehr davon weiß. Selten hat ein Erstling so vollzählig 
alle Schwächen der Anfangcischaft vereinigt. Aber freilich 
zeigt er daneben alle Vorzüge der Jugend. Unruhs Naivität 
hat Ungestüm. Sein Gebt schwärmt sympadiisch. Auch ihm 
könnte man, wie seinen Vorgängern Hardeben und Beyerlein, 
nachsagen, daß er die Buntheiten des Milieus zu harmlosen 
Nebenspäßen ausbeute, wenn er es nicht zu wohltuend un* 
geschickt anstellte, als daß man ein so aktives Verbum ge* 
brauchen dürfte. Diese burschikosen Humore blühen ihm — 
hier üppiger, dort spärlicher — zu. Er .macht* überhaupt wenig. 
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Er verzichtet ganz auf die grelle Kontrastierung des Militärs 
zum Bürgertum. Er bleibt in seinem Stande und nährt sich 
redlich von dessen Tragiken und Glücksmöglichkeiten. Be» 
quemlichkeit und Schmahlichkeit des Friedens, Not und 
Heirlichkeit des Krieges: das wird geschildert, aber weder 
renommistisch zugunsten des Krieges noch quietistisch zu^ 
gunsten des Friedens bewertet. Was Unruh für besser hält, ist 
höchstens daraus zu schließen, daß im Frieden die Laster, im 
Kriege die Tugenden seiner Offiziere hervorbrechen. Wenn wir 
mit Recht indirekte Charakteristik im Drama verlangen, so ist 
Unruh zuzugestehen, daß er indirekt charakterisieren kann: er 
müßte eben nur noch lernen, dramatisch zu charakterisieren, 
falls es zu lernen ist An der Sprache liegt es nicht. Unruh 
versteht nicht nur, seine Personen reden, er veistdit sogar, 
sie schweigen zu lassen. Auf dem Schiff teilt ein Ofifizier 
seine Todesangst den anderen und uns ohne Worte und das» 
um beklemmend mit Kurze Ausrufe bewirken ebensovieL 
„Geliebter Bengell" murmelt der Oberst hinter seinem 
Schwiegersohn her und beleuchtet damit sich und sein Ver* 
hältnis zu Schlichting. Für den Schlenderdialog der lustigen 
Episoden hat Unruh Wendungen von volkstümlicher Dra« 
stik benutzt, die sicher auch Offizieren geläufig sind. Wo es 
ernst wird, werden die Sätze zu einer prachtvollen soldatischen 
Knappheit gehämmert, die manchmal sogar in unnatürliche 
Venenkungen ausartet, und auf Grund deten Unruh viel^ 
leicht sein ursprungliches Dramatikertum behaupten wird. 
Das wäre eine Verwechslung. Es kann in den längsten Sätzen 
ein musteigültig dramatisches Gesprach geführt, es kann in 
den kürzesten endlos breit geschwätzt werden. In den beiden 
mittleren Bildern dieses Stückes wird die Geschwätzigkeit 
unerträglich. 

Hier hätte die Hilfe des Deutschen Theaters einsetzen 
müssen. Künstler sein, auch Regiekünstler sein, heißt: opfern 
können. Aber nicht nur wurde dem Dichter kein Sterbens« 
wörtchen geraubt: man zelebrierte ihn obendrein wie einen 
Klassiker. Jede Stimmung wurde liebevoll mit Lichtem und 
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Schatten versehen und lastete, statt vorüberzufliegen. Bei der 
Besetzung hatte man den fehler begangen, nur die erste und 
die siebente Garnitur heranzuziehen. Die wichtigen Rollen 
wurden so vollendet gespielt, wie es in keinem anderen Hause 
als diesem möglich ist, die unwichtigen gleich so erbärmlich, 
wie es nicht an allen kleinen Ftovinztheatem möglich wäre. 
Auf dem Kasinoball konnte man fast glauben, daß nicht die 
Figuren des Stücks, sondern die DarstcUerinnen zur Strafe 
für ihren Mangel an Menschenähnlichkeit, Talent und Ge* 
schmack so schlecht behandelt wurden, und daß es Schlich* 
tings Braut bloß darum besser erging, weil Frau Gebühr seit 
Moritz Heimanns .Joachim von Brandt' an Schönheit und 
Vornehmheit nicht verloren, an Schauspielkunst aber ein biß« 
chen zugenommen hat. Von den Männern wetteiferten sieben 
mit einander. Diegelmanns kameradschafdicher Pfarrer strahlte 
von Milde und Menschenfreundlichkeit. Bei Wintexsteins 
Rüxleben bedauerte man, daß die Rolle nicht großer ist. 
Wegeners Oberst war die vorbildlich gute preußische 
Kargheit selber. Biensfeldts schottischer Liebesschmerz blieb 
vor jeder Komik gefeit, was bei einem Komiker dieses Ranges 
nicht wenig heißen will. Auch Waßmann traf mühelos nach 
der Schnurrigkeit die W'armherzigkeit und Zuverlässigkeit 
des Barons Werckmeister. Kayßler gab bewegt und bewegend 
und mit dem nötigen Schuß Hysterie Emst von Schlichting, 
diesen tapferen, hochgemuten Jungen. Bassermann schließHch 
machte aus dem Henner, der im Buch einer von mehreren ist, 
die Hauptpenon des Stücks und die Glanzleistung der Auf« 
fuhrung, ohne die Bescheidenheit der Natur um ein Haar zu 
verletzen. 



rotzdem der Kaiser von Hebbels Werken dieses für das 



^ stärkste hält (und nach der schlechten Aufführung des 
Schauspielhauses sicherlich weiter dafür halten wird) — trotz« 
dem gehört es zu seinen schwächeren. Wenigstens als Gesamt* 
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heit. Man muß die Trilogie schon an der „dicken Barbarei" 
der Wagnerschen Tetralogie messen, um sie auch als Gesamt« 
heit hochzuschätzen. Dann bezwingt ihre ethische Reinlich« 
keit, ihr nicht bloß angemaßtes Gefühl kultureller Verantwor« 
tung, ihre Ungedunsenheit Sie leidet erst, wenn man an den 
Griff, die Konzentrationskrafjfc und die selbstverständliche Pro« 
blematik und Symbolik der dramatischen Großtaten dieses 
Hebbel denkt. Dann ist der Reihe nach zu sagen: daß aus 
dem uneinheitlichen Nibelungenlied mit seinen verschiedenen 
Welten und seinen allzu zahlreichen Helden ein Drama im 
strengsten Sinne überhaupt nicht zu machen war; daß trotz 
dieser unüberwindlichen VC^iderspenstigkeit der Vorlage Heb* 
bei ihrer epischen Natur erfolgreicher hätte zu Leibe gehen, 
daß er nämlich im zweiten wie im dritten Stück je zwei Akte 
auf einen hätte bringen können; daß schließlich der weltge« 
schichtliche Ausblick der Dichttmg, der Sieg des Chiisten« 
tums über das Heidentum, sich nicht von selbst eroffiiet, son« 
dem ein bißchen künstlich, ein bißchen gewaltsam am Ende er« 
öfihet wird. Was aber als Gesamtheit unvollkonimen ist, 
braucht es durchaus nicht in seinen Teilen zu sein. Das gilt für 
Menschen, das gilt für Dramen. Der Wert der, Nibelungen* ruht 
in Einzelheiten, die schlechtweg vollkommen sind : in einzelnen 
Aufzügen, Auftritten, Worten, Visionen, Naivitäten, Balladen* 
Stimmungen, Verdichtungen, Zusammenstößen und Steige« 
rungen. Diese Trilogie ist eine Folge von riesenhaften Idyl# 
len mit tragischem Unterton, Gehalt und Ziel. Das klingt 
paradox. Aber es ließe sich zeigen, wie hier in Wahrheit 
Fastorale und Eioica gemischt, Helden unheldisch und Wal* 
küren menschlich sind, wie Todgeweihtheit lyrisch. Nächtig« 
kdt leuchtend, entfesselte Sturmmunk melodiös, Chaos zweck« 
voll gesichtet und urtümlich wütende Grausamkeit förmlich 
zivilisiert ist. Künstlerisch ist hier nicht Heidentum von Chri«» 
stentum besiegt worden, sondern Heidentum in unvergleich? 
lieber Weise mit Christentum durchdrungen. Es mag gar 
nicht leicht sein, diesen bestimmten Charakter einer monu* 
mentalen Gebrochenheit, einer klugen Zauberhaftigkeit, einer 
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würdevoll gehaltenen Ekstatik, die Abenddämmerung einer 
untergehenden, die Moigendämmerung einer entstehenden 
Welt auf der Bühne zum Ausdruck zu bringen und dazu 
noch irgendwie durch mutige dxamatuigische Arbeit und 
durch Farbe und Flamme die Einheit zu schaflEien, die Heb# 
bei nicht eneichen konnte. Aber ob leicht oder nicht leicht: 
wenn eine Aufführung uns mehr leisten soll ak die Lektüre 
der Dichtung, so muß der Regisseur sich zunächst einmal 
über ihre Besonderheit klar geworden sein und sie den Schaum 
Spielern klar gemacht haben. Wie weit es ihm gelungen ist, 
seine Auffassung durch* und umzusetzen: davon wird der 
Grad unserer Anerkennung abhängen. 

Auffassung? In der Neueinstudierung des Schauspielhau« 
ses wäre dergleichen schwer zu entdecken. Diese Regie ist 
stumpf gegen den Unterschied von Geibel und Goethe, von 
Kleist und Kömer, von Halm und Hebbel. Bei Brahm wird 
alles wie Hauptmann: hier wird alles wie Schiller gespielt, 
ohne daß SchiUer etwa schön gespielt wiude. Für diese Regie 
sind die ,Nibelungen* ein Rinnsal von Versen, von denen im 
Hinblick auf die schickliche Länge zweier Theaterabende 
eine genau zu berechnende Anzahl gestrichen wird. Es ist 
nur Zufall, daß dabei mehr unentbehrliche als entbehrliche 
fallen. Der Rest wird gesprochen, wird grauenhaft, zuläng» 
lieh, gut, besser, am besten gesprochen — wie eben der Schau« 
Spieler es kann, der aus irgendeinem Grunde gerade diese 
Rolle bekommen hat. Für unsereinen ist der Grund nicht immer 
zu finden. Die Starke dieses Theatets li^ in der Verwaltung, 
und so werden wohl heimliche oder unheimliche bureaukra« 
tische Erwägungen bei der Besetzung mitzureden haben. An» 
ders ist kaum zu erklären, warum für ein so wichtiges und 
anspruchsvolles Werk nach jahrelanger feierlicher Ankündi* 
gung ein paar der besten Kräfte überhaupt nicht verfügbar sind; 
und warum Herr Patry, der dem Volker gewachsen wäre, mit 
der Regieführung überbürdet wird. Auf diese Weise wird 
weder sichtbar, was Hebbel gewollt hat, noch was das Schau« 
Spielhaus am Ende doch veimag. ,Fenthesilea', nur dem Um« 
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fang nach eine kleinere Aufgabe, war nicht nach unserem Ge« 
schxnack» aber immerhin so anständig bewältigt, daß sich daro 
übef leden ließ. Hier henscht die verdrießlichste Glätte, 
Verwaschenheit, Konvention. Es formen sich Gruppen von 
tuinatärlich symmetrische: Korrektheit und lösen sich wieder 
auf^ um besonders lederne Gesellen für den Einzelkampf geo 
gen Hebbel freizugeben, ^e das schreitet, sich dreht, die 
Augen rollt, die Mähne schüttelt, den Kopf auf die Schulter 
legt, den rechten Arm ausstreckt, die gespreizte Hand zum 
Busen führt, sie zur Faust ballt, sich langsam beruhigt und 
zurück in Reih und Glied tritt! Hat das die Oper vom Schau* 
spiel, oder ist es umgekehrt? Am ehesten sind noch die Herr* 
Schäften möglich, die aus dem ,modemen* Schauspiel und 
Lustspiel stammen, weil sie wenigstens den Gang und den 
Ton von Menschen haben, wenn auch leider nicht von „Hei* 
den, Christen oder Menschen'% Gerade das aber wäre hier 
nötig, weil ja die Welt dieser Trilogie in drd Welten zer» 
fallt, deren Wesen Wildheit, Weichheit und Widersprüche 
lichkeit ist. Es wird kaum zu beweisen sein, daß die Regie 
das nicht gewußt hat. Aber auf die Thora will ich schwören, 
daß die Wildheit meistens als ein struppiges, schrecklich mas* 
sives, vorsintflutliches Pathos, die Weichheit als schwächliche 
Süßlichkeit und die WidersprüchUchkeit überhaupt nicht her* 
ausgekommen ist Si^&ied ist ein liebes Jungchen, das MaU 
kowskys Almbewegungen, Schritte, Tonsille, Schreie undHu^ 
more in einer niedlich gesänftigten Fassung noch ein paar 
Jahrzehnte am Leben erhalten wird; und nachdem man die 
Leistungen von achtundzwanzig seiner Partner mit dem Schwei« 
gen der Achtung oder Mißachtung übergangen und der kleinen 
Thimig für ihre holdselig be£uigene Gudrun die Hände ge» 
küßt hat, behält man von den Hauptgestalten zwei übrig, 
von denen eine Kritik und eine Lobpreisung verdient. 

Kraußneck bemüht sich redlich um den Hagen. Aber 
was ist Hagen nicht alles 1 Der geschmeidigste Diplomat, 
der rücksichtsloseste Realpolitiker, der furchtloseste Ritter, 
eine dunkelprächtige, tiefzerklüftete Seele und sogar eine Art 
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Liebhaber; denn er, der Siegfried fast ebenbürtig ist, rächt 
Brunhild nicht bloß, weil er seinem König ein treuer Vasall 
ist, sondern auch, weil er sie im stillen liebt. Für diesen 
Hagen hat Kraußneck aus seiner Natur die seltene physische 
Kraft, die durch elf Akte nicht zu ermüden ist, und aus sei« 
ner Schminkschatulle die Blässe und die hohlen Todesaugen, 
die ihm nachgesagt werden. Nur daß beides nicht genügt. 
So kann man Hagens Zwiespältigkeit allenfalls plakatieren, 
aber nicht gestalten. Weil der Grundzug des Schauspielers 
Kraußneck die zuverlässige Biederkeit eines Lerse und eines 
StaufiBsicher ist, kann er ohne Regisseurl — nicht anders, 
als Hagens heroische Verschlagenheit teils durch Trotzigkeit 
vereinfachen, teils durch Brunnenvergiftertum fälschen. Aller* 
dings ist seine Sprechkunst so außerordentlich, daß an ein 
paar Stellen die rechte Hebbelsche Luft wie von selbst ent* 
steht. Manchmal wieder wird er nur von seinen Partnern im 
Stich gelassen. Die souveräne Sterbensstimmung der Szene, 
wo Hagen im Burghof sitzt, seine Lage kennt, die Heunen 
scheucht und Volkers Spiel in sich einsaugt, muß bei diesem 
Volker und bei den melodramatischen Absichten der Regie 
verpuflfen. Was bleibt? Brunhild. Die Foppe hat einen dop« 
pelten Erfolg gehabt. Wir haben ihre Brunhild bewundert 
und uns nach ihrer Kriemhild gesehnt; denn Frau Willig 
ist keinen Augenblick Hebbels Kriemhild oder sonst ein 
menschliches Geschöpf gewesen. Die Poppe steht da und 
ist einfach Brunhild: aus dem Mythos entsprungen; mit 
dem ProBl Melpomenens selber; mit Augen, die Brände 
zum Himmel lodern; mit Erzklängen in der Stimme; von 
einem überlebensgroßen Schicksal gezeichnet. Ein mäch« 
tiges Bild, und mehr als ein Bild. Sie redet, wo sie friiher 
rädete; ja, sie ist gegen diese ihre Untugend allzu energisch 
vorgegangen: sie wünscht jetzt, daß er keeme. Wenn sie sich 
auch die neue Übertreibung schnell wieder abgewöhnt und 
sich darüber klar wird, daß sie bei tragischen Erschütterung 
gen nicht umherzuwanken und keine einzige Fratze zu schnei* 
den braucht, daß sie uns, im Gegenteil, ihr aufgewühltes In« 
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nenleben ohne Gliederverrenkungen und mit starrem Gesicht 
noch viel eindrucksvoller übermitteln kann: dann wird sie 
den Glücksfall einer ideutschen Heroine rein und groß vet» 
körpem. 

Zwei Abende, drei Dramen, elf Akte, an die dreißig Dar» 
steller — und der Ertrag? Die ¥rinzige Episode der Gudrun, 
ein paar Reden des Hagen und die gewaltige Episode der 
Brunhild. Solch eine Auffiihrung gibt also in Wahrheit he* 
trächtlich weniger als das Buch. Das Buch beflügelt meine 
Phantasie: solch eine Aufführung erdrückt sie. Wennzwischen 
charakterlosen Dekorationen, die gestern zu den »Karolingern* 
gepaßt haben und morgen zu , Arria und Messalina' passen wür* 
den, ein paar Dutzend Beamte in ehrlicher Nüchternheit oder 
falscher Begeisterung an einander vorbei deklamieren, so 
geht wohl oder übel mit Hebbels Spiritus auch meine Ein* 
bildungskraft zum Teufel. Mein Aug ist zuge£dlen, ich sank 
in tiefen Schlaf. Trotzdem richtet sich mein Groll nicht gegen 
Hülsen, Lindau und Patry, sondern gegen Reinhardt Sie 
brächten mit heißester Miihe kein)Kunstwerk in unserem Sinne 
zustande. Er aber brauchte seine Gaben nur zu nutzen. Mit 
Moissi als Gunther, Kayßler als Hagen, Winterstein alsVol* 
ker, Wegener als Etzel, Diegelmann als Rüdiger, Bassermann 
als Siegfried, der Dietrich als Brunhild und Kriemhild — so 
wären seine »Nibelungen* auch unsere »Nibelungen*. Leider 
lockt ihn dergleichen nichtmehr. Erstelltim Herbst sein Thea* 
ter durch ein Ausstattungsstück wie ,Turandot* sicher, um 
während der beiden Hauptvdntermonate, frei von Repertoire« 
sorgen, allabendlich die Gunst von zwanzigtausend Londo« 
nem durch eine Wunder* und Monstre^Pantomime gewin* 
nen zu können. Als es ihm noch auf die Gunst der zwei* 
hundert besten Berliner ankam, war unsere Theaterkunst im 
Aufstieg. Jetzt ist sie im Abstieg. Wer am Schluß des Jah* 
res keine größeren Sorgen hat, der bete, daß im neuen Jahr 
sich Reinhardt wieder auf sich selbst besinnen möge. 
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DER SCHEITERHAUFEN 



cheiterhaufen? Holz wird von unten nach oben geschieh* 



s3tet und mit einer einzigen Flamme von oben nach unten 
erhitzt, durchstrahlt, entzündet. So ist auch Strindbeigs 
,Scheitechaufen*. Vom letzten Akt her weiden zwei hölzerne, 
demonstrative, eintönige, monomanisch vetzeirte An£uigs» 
akte nachtiä^ch legitimiert und in Glut gesetzt Bis dahin 
ist ,die Mutter* ein Monstrum, das den Hauptreiz jeder 
besseren Schreckenskammer bilden könnte. Sie hat das 'Wirt» 
Schaftsgeld nicht verwendet, um Mann und Kinder und 
Dienstboten zu ernähren und die Wohnung zu heizen, son* 
dem um einen Liebhaber auszuhalten, mit dem sie zuerst nur 
den Mann, später die Tochter dazu betrügt. Seit jener, dank 
j ener grauenhaften Kindheit schleppen Tochter und Sohn einen 
schwachen Körper, ein verkümmertes Herz, eine scheue Seele 
durch ein wertloses Dasein. Da schon einmal abgerechnet 
wird, kommen durch einen Brief des toten Vaters immer neue 
Schandlidikeiten dieses Mütterchens zutage — gemacht, uns 
völlig abzustumpfen. Aber Strindbeigs Künsderscfaafib versagt 
auch hier nicht Eh' es zu spät ist, schlagt sein blinder Haß 
die Augen auf und sieht, daß die Verbrecherin genau so 
leidet wie die Opfer; daß sie nicht wärmen konnte, weil sie 
selbst gefroren hat; daß sie gewürgt hat, weil sie selbst als 
Kind nie frei hat atmen dürfen. Die Sünden der Eltern 
werden heimgesucht . . . Durch den dritten Akt ist dieser 
, Scheiterhaufen' ein Vererbungsdrama geworden, gegen das 
die «Gespenster* ein bißchen spießbürgerlich wirken. 

Strindbeigs Harte ist heirlidi. Nur zweimal wird er weich : 
da er das Zardichkeitsbedürfiiis der Mutter enthüllt, und da 
er Bruder und Schwester in einem balladesken Gemisch von 
Bangigkeit und Seligkeit einander umschlingen läßt. Soweit 
er sonst Mitleid mit dem überkommenen Jammer der Krea* 
tur äußert, knirscht ers so wild zwischen den Zähnen hervor, 
daß es sich wie besinnungslose Wut anhört. Er beweist 
schließlich sein Mitleid weniger durch Worte als durch die 
Tat £r erträgt es nicht, daß der Jammer sich fortzeugt. £r 
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beendet ihn. Er rottet die Familie aus. Wohltätig wird des 
Feueis Macht, das die Kinder zeitlebens zu ihrem körper* 
liehen und seelischen Schaden entbehrt haben. Es sind die 
Einfälle eines Genies, von einer schauerlich'skutrilen Wirkung 
eistm künstlerischen Ranges: daß die Mutter entlarvt wird, 
weil sie sogar das Feuer, das den verräterischen Brief auf«* 
fressen sollte, zu sparsam entwicht hat, und daß der Sohn 
deshalb die Reste findet; daß zweitens wiederum durch 
Feuer die Mutter zum Freitod getrieben und das Geschwister* 
paar vom Leben erlöst wird. Zum Schluß glüht das Haus, 
das so viel Elend gesehen, feuerrot wie Strindbergs Zorn 
gegen eine Welt, die die Armen schuldig werden läßt und sie 
dann der Pein überantwortet. Hier ist es nicht bloß der Zorn 
gegen das Weib, der repräsentative Zorn des ganzen Männer« 
geschlechts, der Strindbergs Lebenswerk pantherhaft schön 
und erhaben durchtobt Jetzt ist die ganze Menschheit seinem 
Zorne reif. Der Eidam ist nicht besser als die Mutter und 
die Tochter nicht schlechter als der durchscfanittsgute Sohn. 
Aber tief ergreifend, wie der Schmerz der Tochter über die 
Nichtigkeit des höchsten Glücks, ist Strindbergs Schmerz 
über die Nutzlosigkeit auch dieses großartigen Zorns. Sie 
kommt ihm hin und wieder zum Bewußtsein. Dann ver* 
schieiert sich seine Stimme. Er weint nicht, aber er muß sich 
der aufsteigenden Tränen erwehren. Er dürfte weinen. Wei* 
nende Manner sind gut, sagt Goethe. Aus diesem Stück, 
auch aus seinen Bösartigkeiten, Düsterkeiten, Grausamkeiten 
und UnerbittUchkeiten, spricht, ruft, schreit Strindbergs Güte. 

Wenn dieses Stück im Buch ungefähr zehnmal starker 
wirkt denn imTheater — ak Kunstwerk, nicht als Nervenfolter I 
— so gibt es drei Möglichkeiten: daß es ein Lesedrama ist; 
daß die Schauspieler schlecht waren; daß der Regisseur sich 
ihm nicht gewachsen gezeigt hat. Es ist trotz den Langwierig* 
keiten und Wiederholungen der ersten beiden Akte ein klares, 
normal gebautes Theaterstück, dessen Sprache von Akt zu 
Akt an aufwühlender Kraft gewinnt. £s hat drei bekannten 
Talenten und einem begabten Anfänger Gelegenheit gegeben, 
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Strindberg treulich zu helfen, nämlich seine Menschen ent* 
weder zu analysieren oder zu zeichnen oder zu verkörpern 
oder aus sich herauszustöhnen. Also trifit die Verantwortung 
für die ungenügende und schiefe Wirkung — und dafür, daß 
der und jener Schauspieler in der und jener Szene nicht aus« 
gereicht hat — den Regisseur dieses .Berliner Künstlerischen 
Theaters*. Herr Adolf Lantz hatte zwar den dankenswerten 
Mut, dieses Stück zu spielen, aber nicht das Ohr, seine Musik 
herauszuhören, nicht die Faust, es zusammenzuballen, nicht 
die Verwegenheit, auch gegen Strindberg Akzente zu ver* 
schieben. Die Spukelemente mußten zurückgedrängt, die 
Worte aller dieser Abrechnungen mit äußerstem Nachdruck 
eingehämmert werden. Hier wurde die billige, in ihrer Über* 
triebenheit dilettantische Stimmungsmache zur Hauptsache, 
der kostbare Text Nebensache. Kein Wunder, daß man das 
Stück erst im Buch richtig kennengelernt hat. Aber auch Herr 
Lantz wird zugeben, daß wir dazu keine neue Freie Bühne 
brauchen. 



HYGIENISCHE ABENDE 

Zwischen Weihnachten und Neujahr konnten in Berlin 
die Theaterbesucher aus Beruf oder Neigung und der 
eine Theaterbesucher aus Beruf und Neigung die beiden 
gesündesten Tätigkeiten ausüben, die dieses Dasein über« 
haupt zu vergeben hat: Schlafen und Lachen. Allerdings 
wild es für die Theater auf die Dauer doch ersprießlicher 
sein, ihre Besucher zum Lachen zu bringen, weil ja der un^ 
entbehrliche Schlaf an anderer Stelle vielfach ohne Eintritts«» 
geld zu haben ist. Immerhin: wen seine Jahresbilanz yet* 
schwenderisch gestimmt hat, der gehe in den , Heiligen wald*. 
Über seinen sämtlichen Wipfeln ist Ruh — warte nur, balde 
ruhest auch du! Wenn dich dann irgend einmal das Ge* 
schnarch der Nachbarn weckt, so brauchst du nur auf die 
Bühne zu blinzeln, um gleich wieder hinüberzudämmem. 
Da oben ist alles beim alten: auf eine wahrhaft herzige Weise 
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werden im zweiten Akt genau dieselben schalkhaften Situa* 
tionen wie im ersten dadurch hervorgerufen, daß man einen 
Kameralstudenten für einen Arbeiter, die Prinzessin von 
Waldstauffen^Emstadt für eine Kretschmam, ihre Hofdame 
Gudrune von Hasselohe für ihr Tantchen, ihren fürstlichen 
Bruder für einen schlichtbiugerlichen Gelehrten und einen 
lumpigen Schauspieler namens Enterich für diesen Fürsten 
halt. Im Schlußakt wird die vdtzige Wirrnis höchstwahr« 
scheinlich witzig entwirrt: mit Anmut, Esprit und Seelenadel 
wird wohl jeder jedem die Vorteile verzeihen, die er etwa 
aus der Verwechslung gezogen hat. Du weißt es nicht, denn . . . 
Kurz vorm Ende aber wirst du, zum letzten Mal, durch eine 
herzogliche Hupe aufgeschreckt. Du kommst gerade dazu, 
wie die Kretschmam voller Abschiedswehmut das Stück und 
seine pädagogische Absicht erklärt: daß hier der Zauber 
einer deutschen Märchenwelt gewaltet hat, und daß du auch 
im neuen Jahre streben und schaffen sollst, weil einzig Arbeit 
deine Schmerzen töten wird. Wessen Arbeit? Hahns und 
Sandeks, glaube mir. genügt für alle, die so stark sind, vor 
ihr wach zu bleiben. Denn der herbste Schmerz läßt nach, 
wenn beide Dichter veilchenblaue Augen machen und dich 
über die bedrohte Zukunft der alten Briefträger^Agerl be* 
ruhigen. Im Emst: du darfst ihnen nichts weiter vorwerfen, 
als daß sie das junge Waldhexchen Eva, genannt Huschel, 
sdiließlich nicht mit dem großen Glück beschenken, mit dem 
sie ihr gewinkt haben» und das sie denn doch wohl verdient 
hätte. Hier mangelts an poetischer Gerechtigkeit. Und da« 
bei hatte Ida Wust eine solche Fülle von Waldesdufit, nek^ 
kischer Laune, Herzensholdheit, Taufrische, Süßigkdt und 
echt mädchenhafter Keuschheit über Huschel ausgestreut, 
daß den theaterhistorisch gebildeten Schläfer ein besonders 
willkommenes Traumbild umgaukelte: Die tote Jenny Groß 
ging durch den Heiligen waldl 

Im Berliner Theater aber konnte man nicht schlafen, 
weil vom Orchester immerzu gelärmt und von den zu^ 

119 



o kju,^ .o Google 



friedenen Zuhörern ebenso ununterbrochen und mit förch« 
terlicher Vehemenz applaudiert wurde. Die unzähligen 
Text*, Ton* und Tanz^Dichter der neuen ,Original#Posse* 
haben den vorjährigen Schlager desselben Hauses kopiert, 
der bereits eine Kopie des vorvorjährigen Schlagers war, ohne 
sich beizeiten über alle Faktoren dieser beiden rechtschaf' 
fenen »Bombenerfolge* klar zu werden. Hier wie dort 
stammte Handlung und Musik von guten alten Handwerkern 
eines anspruchslosen Genres* das in seiner Zeit wurzelte, 
und war von rdmenden, witzelnden und komponierenden 
Kindern unseres vorgeschrittenen Jahrhunderts nur »aktuell* 
aufgeputzt worden. Dies war so geschickt geschehen, daß 
sich ein doppelter Reiz ergab: ein antiquarischer und ein 
durchaus lebendiger Reiz, die einander nicht totschlugen, 
sondern förderten. Jetzt aber hat man sich ganz ,auf eigene 
Füße* gestellt, auf denen man am vorigen Silvesterabend 
darum so sicher stand, weil sie Heinrich ^Iken gehörten. 
»Große Rosinen oder Berlin hats eilig* lautet der vielver« 
sprechende TiteL Wir werden sehen, wie unsere junge Welt» 
Stadt sich dicke tut, mit welcher unmäßigen Hast sie wachsen 
will und wächst, was in dieser Hast vediümmert, was ge» 
deiht — kurz: wir werden für ein humoristisch«satirisdies 
Spiegelbild des modernen Lebens, für eine Art gereinigter, 
überlegener und mutiger Metropoltheater* Revue, die ihre 
Berechtigung hätte, bis zu einem gewissen Grade dankbar 
sein können. Oder aber auch nicht. Die Jagd auf den Ka* 
lauer und auf die Gelegenheit zu einem Tanzduett: das wäre 
der angemessene Titel. Der Ehrgeiz der Herren Bemauer 
und Schanzer erschöpft sich in ein paar tre£Fenden Beobach» 
tungen des berliner Volkscharakters, in ein paar glücklichen 
Erinnerungen an die Skandalchronik des abgegangenen Jahres 
und in einer zwar drastischen, aber ungewöhnlich taktlosen 
Persiflage auf Reinhardts Zirkusspiele. Zwischendurch imd 
drumherum schwemmen sie ungeheuere Mengen von ,StoflP* 
auf die Bühne, f ür alle Fälle und Geschmäcker, nämlich in 
der Ho£EQung, daß die einzelnen Schichten des rätselhaft 
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gemischten Publikums schon ihre Auswahl trefiFen werden. 

Sie knickern weder mit leicht*sentimentalen Liedern noch mit 

Maskeraden, Quodlibets und Finales im Stil des seligen 

Adolph Etnsti weder mit Van^tetricks noch mit VedobtingeOt 

weder mit bescheidenen Ausstattungskünsten noch mit schanu 

haften Verspottungen ihrer eigenen Einfallsarmut — und lassen 

im übrigen, wie der ulkige Herr Sabo sagen wQrde, Terpsichore 

die Stunde regieren, ohne daß sie sich genügend souveräne 

und reiche Beherrscher Polyhymnias dazu ausgesucht hätten. 

Je später der Abend, desto fauler die Witze, desto matter die 

Melodien, desto unkomischer die Situationen. Man kann da* 

bei nicht schlafen ; aber man wird wenigstens dadurch todmüde. 

* 

Heim Tristan Bemard aber ist mit dem »Kleinen Ca£&' 
eine duumante Komödie gelungen. Ein Vei^tigen, sich an 
die gemusch^ und absichtslose \^rtuositilt solch eines Parisers 
zu erinnem, nachdem man vom acht und noch mehr deut* 
sehen Stirnen den Schweiß sauer und vergeblich hat rinnen 
sehen. Hier gibt es keinen gewaltigen Apparat, keine Ge* 
fühlskisten, keine Verwicklungen, keinen schwelgerischen 
Frohsinn, bei dem einen der Menschheit ganzer Jammer an* 
faßt: hier gibt es nichts als eine Anekdote, der säuberlich, 
gelassen und liebenswürdig ihre ganze Heiterkeit abgeluchst 
wird. Ein Kellner hat achthunderttausend Franken geerbt, 
macht aber von seinem Reichtum nur nachts Gebrauch, ohne 
die geringste Freude daran zu haben, und bleibt am Tage 
Kellner, weil sein 'Wirt ihn mit einem Kontrakt hineingelegt . 
hat. Wit das alles vor sich geht, ist völlig unwahrscheinlich. . 
Dies wäre ein Fehler, wenn es wahrscheinlich sein wollte. 
So plumpe Absichten hat Bemard gar nicht. Er schreibt 
Spiele, kultivierte Spiele für Erwachsene, die Sinn für distan* 
zierende Ironie, für den weltmännisch lächelnden Gleichmut 
eines geistvollen Unterhalters haben und nicht fragen, ob es 
mit den Gesetzen der Logik oder auch nur der Psychologie 
übereinstimmt, daß der Kellner so überraschend schnell zu 
seiner Wirtstochter kommt Bemard will nach zwei tre£Flich 
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angewendeten Theaterstunden einfach Schluß machen — bastal 
Deutsche Autoren würden das regelrecht in die Wege leiten, 
die gewissenhafteste Begründung nicht scheuen und der 
Komödie damit das zufügen, was ihr zu unserem Vorteil 
fehlt: Fett, Schweifälligkeit, Wichtigkeit Sie würden so« 
gar eine Moral vedcünden, die hier spricht, ohne ausge« 
sprechen zu werden: Geld allein macht nicht glücklich ~ 
man muß es auch auszugeben verstehen. jWer es hat, der 
sei so verständig, es weder fürs Neue Schauspielhaus noch 
fürs Berliner Theater, sondern fürs Trianontheater und seinen 
Hans Junckermann auszugeben und sich unterm Stadtbahn* 
bogen Appetit für die ,Fün£ Frankfurter' machen zu lassen. 

Bei diesen fünf Frankfurtern hat noch keiner sein Geld 
vedoren. £s sind die Erben Meyer Anselm Rothschilds, also 
gute Leute, soHde Leute, jüdische Leute. Die Stimmung 
solch eines alten Stammhauses in der frankfurter ,Judegass* 
triffi Carl Rößler mit em paar Strichen, mit den sparsame 
sten und eben darum eindrucksvollen Strichen meistetlich. 
Unsereiner gewinnt sofort das intimste Verhältnis zu der 
ganzen Familie. Muttersprache, Mutterlaut! Es duftet nach 
Chanukalichtern, nach Kreppchen und nach all den anderen 
Leibgerichten, die die alte Frau Gudula mit dem silbernen 
Haar und dem goldenen Gemüt für jeden der fünf adlig 
gewordenen Herren Söhne zur Feier des Tages kocht. Aber 
auch sonst werden diese Söhne nach Möglichkeit unter« 
schieden, damit so etwas wie dramatische Bewegung in die 
Geschichte kommt. Der Frankfurter Amschel scheint mit 
seiner Schlagfertigkeit und seiner eingehen Rechtlichkeit 
das Ebenbild des Vaters. Der Londoner Nathan ist so klar 
und nüchtern, daß es für Amschel ein Vergnügen ist, mit 
ihm zurechnen. Der Neapolitaner Carl hat einen brauchbaren 
Kern in einer stutzerhaft verzierten Schale. Den Wiener 
Salomon macht das stolze Bewußtsein des Besitzes erst kühn 
genug, sich und den Brüdern die Baronie zu kaufen, dann 
sogar tollkühn genug, eine Verheiratung seiner einzigen Toch^ 
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ter mit dem Herzog vom Taunus anzubahnen. Der Pariser 
Jacob schließlich, Jacöble, der Benjamin, das Nesthäkchen, 
der verschwärmte Musiker und freund Rossinis, hat eine 
doppelte Bedeutung. Es ist kaum möglich, auf dem deut' 
sehen Theater mit einem ganz unsentimentalen Lustspiel Et* 
folg zu haben. Rößler will den Erfolg, aber auch unsere 
Hochachtung. Es wäre eine Fälschung, fünf jüdische Bruder 
zusammenzubringen, ohne einen mehr oder minder sentimen« 
tal sein zu lassen. Mit einer Geschicklichkeit nun, die nicht 
Berechnung, sondern Begabung ist, mischt Rößler in seine 
Komödie genau so viel Sentimentalität, wie er nötig hat, um 
als professioneller Stückeschreiber das Publikum zu fangen 
und als Künstler das Milieu zu tretten. Es ist der seltene 
fall eines deutschen Dramatikers, der es fertig bekommt, 
zween Herren zu dienen und von beiden gehätschelt zu 
werden. Das lyrisch bewegte, gefühlvolle Jacöble aber hat 
auch noch die dramatische Angabe, vermöge dieser seiner 
Veranlagung Salomos Lottchen, die der Herzog vom Taunus 
mit märchenhafter Entschlossenheit zu heiraten bereit ist, 
für sich zu erobern. Es gelingt ihm in einer Liebesszene von 
anderthalb Minuten und von der Zartheit und Verhaltenheit 
berühmt gewordener Liebesszenen, mit deren Dichtern man 
Rößler bisher nicht zusammen genannt hat. Dieser Ernst ist 
gerade in seiner Unauffälligkeit schön. Keinen Augenblick 
vergißt Rößler darüber sein Humörchen und seine Klugheit 
Er bleibt sich bewußt, wodurch unsere Sympathie zu ver* 
scherzen wäre. Also treten die Witze niemak an Stelle des 
"VPltzes; und wenn jeder Akt mit einem überraschenden Boni» 
mot schließt, so macht das nur darum Glück, weil es der Situa^ 
tion entspringt Rößler hat in die Zeit und in jüdische Herzen 
und Hirne mit so scharfen Augen gesehen, daß seine drei 
Akte Ansprüche erheben könnten. Aber das ist zuguterletzt 
ihr nettester Zug: daß sie sich vollkommen anspruchslos 
geben. Sie wollen mit literarischen Mitteln eine Atmosphäre 
schaffen, in der man lächelt und lacht und sich wohl fühlt, 
und schaffen sie. Diese anheimelnde und erheiternde Atmo« 
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Sphäre würde vermutlich selbst da entstehen, wo das Stück 
nicht so echt zu spielen ist wie von den meisten Darstellern 

des Hebbel des Theaters in der Königgrätzer Straße. 

D]X>Uig: solange dieses Theater Hebbeltheater hieß, konnte 
man sich nicht an den Namen gewöhnen; seitdem es nicht 
mehr so heißt, kann man sich den Namen nicht abgewöhnen. 
Die Hauptsache ist freilich, daß sich das Publikum endlich 
in das Theater hinetngewöhnt Das wiid dank Rößler jetzt 
geschehen, und so wird sein Stuck in jeder Beziehung hy« 
gienische Kräfte bewähren. 



as Tänzchen eines Bahr, der auch ein Bär sein und die 



JL-/ plumpsten Sprünge machen kann. Atta TroU, der einst 
die Freiheit Über alles hielt in Ehren, Tanzt auf seine alten 
Tage Um des Pöbels schnödes Geld. Hoffentlich. Denn der 
Fall läge ja viel schlimmer, wenn wirklich anzundmicn wäre, 
daß Bahr diese schabigen Possenreißereien um ihrer selbst 
willen treibt Mit einem Schrifbteller, der auf den Standpunkt 
seines eigenen Generaldirektors Lavin gekommen wäre, ließe 
sich wenigstens streiten. Lavin verkauft den dummen Deutschen 
monatlich siebenunddreißigtausend Flaschen Lavinol, um sich 
ein Automobil und eine adlige Schwiegertochter zu halten, 
lehnt aber für seinen persönlichen Bedarf dieses Schwindel* 
üabrikat entschieden ab. Solch einem literarischen Lavin würde 
man zu erklären suchen, daß die dummen Deutschen audi 
zu unterschätzen sind, und würde ihn fragen, wie er es mit 
seiner Fublikumspsychologie vereinbar findet, daß von seinen 
zwölf Stucken gerade das beste, das »Konzert*, den größten 
Erfolg gehabt hat Einen Bahr jedoch, der an die Schönheit 
oder die Anmut oder die Lustigkeit dieses «Tänzchens* glaubte, 
würde man aufgeben müssen und aufgeben können, weil sein 
Geist bereits tot wäre. Da mir also ein zynischer Bahr lieber 
ist als ein geistig toter, werde ich seinen Schwank nicht als 
ein dramatisches Produkt, sondern als eine geschäftliche Speku« 
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lation ansehen und mich in seinem Interesse freuen, daß sie 
mißglückt ist. In seinem Interesse will ich sogar sagen, warum 
sie mißglückt ist. 

Weil er zwei Irrtümer begangen hat Er hat erstens Aristo« 
phanes mit Philippi verwechselt. Wenn wir unsere Lustspiel« 
dichter immer wieder anstachehi, hinein ins volle Menschen« 
leben zu greifen, so heißt das, daß sie Komodienstofie von 
Gegenwartswert entdecken, daß sie in den Ereignissen des 
Tages und in den öffentlichen und nichtöffentlichen Personen 
dieser Tage die Komik aufspüren, einfangen, gestalten — bei* 
leibe nicht, daß sie fix und fertige Komödien der Zeitgeschichte 
dramatisieren sollen. Die Affäre des Herrn von Jagow, die 
wir im vorigen Jahr belacht haben, war eine runde, schlagende 
und sogar eine moralische, eine pädagogische Komödie, weil 
den lieben Leuten, die die Grube gegraben hatten, monate« 
lang von ihrem Rein£dl die Glieder schmerzten. Wer aber 
hatte geahnt, daß zu allem Unheil, das die Geschichte an# 
gerichtet hat, nachtraglich auch noch dieser Schwank kommen 
würdel Er treibt das Epigramm zu drei Akten auseinander, 
worin einmal ein satirisches Wörtchen mit dem preußischen 
Junker geredet wird. Mag der nun tatsächlich so schlimm 
sein, wie die liberale Fresse behauptet (trotzdem diese Gegner* 
Schaft eigentlich für ihn einnimmt): schlimmer als der 
schlimmste preußische Junker ist jedenfalls der Witz dieses 
Wieners über ihn. Wie albern, ja, wie ordinär Bahr hier wird, bis 
zu welchem Grade ein Kopf und ein Geschmack sich selbst 
verleugnen können: das war die Überraschung des Abends. 
Mo^ch, daß Bahr dcfa gegenüber dem Vorwurf der Über» 
deutlichkeit, der Absurdität s«ner Figuren, der lachedichen 
Tollkühnheit seiner Motivierungen auf die Ungebundenheit 
des Schwanks beruft, der sich aus der platten Wirklichkeit 
in phantastischere Gegenden hinaufwinden darf. Dürfte! Denn 
wenn ein Schwank nicht in einem Restaurant, sondern ,bei 
Borchardt*, nicht in einem Hotel, sondern ,bei Adlon' spielt, 
so muß er sich schon den Maßstab der Wirklichkeit gefallen 
lassen. Da rächt es sich, daß Bahr mit Anspielungen kitzeln. 
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daß er bei der Einschiachtung einer Sensation auch im Detail 
Sensation machen wollte. Er hat in jeder Hinsicht bewußt 
unter seinem Niveau gearbeitet — und es war sein zweiter 
Irrtum, daßjdamit der Erfolg zu zwingen ist. Das Geheimnis 
der Philipp! und Sudermann und des Schöpfers der ,Fee Ca» 
price* und all der anderen goldg^änzenden Vorbilder Bahrs 
ist eben, daß sie durchaus nicht kaltherzig auf [Tantiemen 
ausgehen, daß es um ihre erhitzten Sdiädel rauscht, und daß 
sie von der Herrlichkeit ihrer Dichtungen inbrünstig über* 
zeugt sind. Darum ist es auch ihre Gemeinde. Bahr aber 
hält das .Tänzchen* für einen Schmarren, gerade gut genug 
für das Pack, und das läßt sich kein Pack gefallen. Es will 
respektieren können und wittert einfach, ob es das kann, oder 
ob ein Autor sich ihm zuliebe dümmer und ärmer macht, als 
er ist. Nicht oft hat man das Publikum so empört gesehen 
wie bei diesem »Tänzchen*. 

Es ist anzunehmen, daß ein Teil der Empörung Brahm ge* 
goltenhat Warumhat der Mann eigentlich niemals den wahren, 
den tragischen Fhilippi aufgeführt? Und wie lange wird er 
noch zögern, sich offen zu Robert Misch zu bekennen? So 
oft ich Brahms Taten beim rechten Namen nenne, mahnt mich 
Bahr väterlich, mir doch einmal Berlin ohne Brahm vorzustellen. 
Ich stelle mir vor. Es ist wirklich furchtbar, was uns droht: 
daß man uns nämlich krafüose Theaterdirektoren, die in einem 
Winter drei brauchbare und drei unbrauchbare Stücke an« 
ständig oder miserabel spielen, nicht mehr auf Grund längst 
verwirkter Verdienste als Wohltäter der Menschheit anpreisen 
wird, und daß fiir eine Unappetitlichkeit wie dieses, Tanzchen' 
nur noch Buhnen in Betracht kommen werden, die nicht dn« 
mal ihr Verfasser für sie in Betracht zieht. 



DER ZORN DES ACHILLES 

Singe den Zorn, o Göttin, des Peleiaden Achilleus (dem 
Agamemnon seine Bhsei's genommen hat) : so beginnt der 
erste Gesang der Ilias, und so könnten auch alle folgenden 
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Gesänge beginnen, weil dieser Zom nicht wenig Zeit braucht, 
um sich auszutoben. Denn erst am Ende des vierundzwan* 
zigsten Gesanges ruht Achilleus im innersten Raum des Ge* 
zeltes, und ihm liegt zur Seite wieder des Brises rosige Toch* 
ter. Aus dieser Geschichte hat Wilhelm Schmidtbonn ein 
Drama leider nicht von diei Akten, sondern von acht Sze* 
nen gemacht, für das vor allem Homers Schluß nicht in Be» 
tracht kam. Es ist das Vorrecht des Epos, unzählige manner« 
mordende Kampfe in einen stattlichen Festschmaus ausklin# 
gen zu lassen. Um fiir ein Drama tauglich zu werden, mußte 
Achill sterben. Um seinen Tod nicht untragisch wirken zu 
lassen, mußte der Dichter .Schuld' auf ihn laden. Bei Schmidt* 
bonn wird Achill ein Michael Kohlhaas der Antike, der, ein* 
mal erregt, ganz außer sich gerät und blindlings rast, um zu 
seinem Recht zu gelangen. Diesen Achill trifft es weniger 
schwer, daß er Brise'is entbehren soll, als daß man ihn zu 
Unrecht um sie gebracht hat. Man hatte sie ihm geschenkt: 
man durfte sie ihm nicht bloß deshalb rauben, weil Agamem» 
non seine Chryselfs hatte heigeben müssen. Daruber kommt 
er nicht hinweg. Unrecht ward mir getan! Hier sitzt ön 
Mann, dem Unrecht ward getanl Ist Vaterland ein Ding, das 
Unrecht tun darf ohne Scheu? Um diese eine Frage kreisen 
unablässig seine Gedanken. Sie vergiftet sein Blut, benebelt 
sein Hirn, verhärtet sein Herz. Erst als sein Zorn vertobt ist, 
weil er großartig und mitleidslos wie ein Naturereignis auf 
die Griechen und auf Hektor niedergegangen ist, erkennt 
oder ahnt er doch wenigstens: daß erlittenes Unrecht nicht 
berechtigt, es hundertfach, an Schuldigen wie an Unschuldi« 
gen, zu vergelten; daß höchstes Recht höchstes Unrecht wird; 
daß diese kluggefögte Welt die Maße seines Selbs^efiihk. 
seiner Herrschsucht, seines Trotzes und seiner Zerstörungs^ 
kraft zu sehr beengt; daß, kurz, des Adlers Platz nicht unter 
Krähen ist. Diese Erkenntnis oder Ahnung macht ihn schwach 
und stark zugleich: er springt freiwillig, freudig, ungerüstet 
und laut singend zu sicherem Tod dem Feind entgegen. 
Es schadet nicht, sondern nützt, daß Schmidtbonn hier 

127 



Digitized by Google 



zwei Tragödien zu einer vereinigt: daß er das Schicksal des 
arglos reinen Menschen, der nicht groß zu sein brauchte, 
unter den arglistigen und unreinen Menschen, und daß er 
das Schicksal des Genies, das weder naiv noch untadelig zu 
sein brauchte, unter den Durchschnittsmenschen dargestellt 
hat. Dies oder das allein hätte das Drama vielleicht mono« 
ton bleiben lassen. So aber ist Achilles leich genug» um uns 
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Götter, auch wenii über ihm keine wären. Und in Schmidt» 
bonns Gedicht sind keine. Kein Apollon beruht den tapferen 

Patroklos, kein Zeus sendet den Achaiem stäubenden Wind 
entgegen: Achilles grollt, und schon entvölkert sich die Erde. 
Aber was wäre die bloße Bären* oder selbst LöwenhaftigkeitI 
So ist denn nicht wahr, was ein Schmeichler zu Agamemnon 
sagt: „Er ist nur stark, du klug." Achills wundervolle Tumb* 
heit und Dumpfheit wird niemals Dummheit. Zum minde« 
sten verfeinert seine Stärke sich da, wo er liebt, zu Scharfblick 
und Seelenzartheit Wenn es um Patroklos geht, so wittert 
er in jedem Falle, woher ein gefahdicher Rat stammt; und 
wenn es um Briselts geht, so ist er nicht Herr und Gebieter, 
sondern Ritter. Sie hat er lieb; allein mit Aug und Armen 
hängt er an dem Jüngling. Der ist ihm seines Lebens tiefte 
Freude. Zum Glück nicht mehr. Auch Unterlassungen sind 
dichterische Verdienste, Freilich war von Schmidtbonns Ge* 
schmack nicht zu befürchten, daß er Achills Beziehung zu 
Patroklos erotisch trüben würde. Aber daß er die Episode 
der Briseis nicht ausgebeutet, daß er, zum Beispiel, die Szene 
vermieden hat, wo sie sich den Agamemnon nicht zu nahe 
kommen laßt: dafür soll ein Dichter besonders bedankt sein 
in der Zeit Emst Hardts, der aus solch einer Szene filnf Akte 
zu machen pflegt und uns nach seiner ,Gudrun' hoflEientLich 
auch eine «BriselV schenken wird. Schmidtbonn ist in diesem 
Männerstück prachtvoll und unbeirrt und in jedem Sinne 
männlich geblieben. 

Aber warum hat er, der mit gutem Recht den Homer bald 
ganz aus dem Spiel gelassen, bald wörtlich übernommen, der 
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also vor einer Vorlage von wahrhaft kosmischer Größe sich 
selbst weder überschätzt noch unterschätzt hat und jedenfalls 
so mit ihr umgesprungen ist, wie ein freier Künstlersinn es sich 
immer erlauben sollte: warum hat er nicht noch viel entschlos« 
sener alles Beiwerk abgestreift, das aus dem Epos stammt? 
Es ist schuld, daß auf einen kunstreich gedrungenen, eminent 
dramatischen ersten Akt zwei Akte folgen, die eben nicht 
geschlossene Akte sind, sondern in Szenen zerCdlen, zersplit» 
tem. Am Schluß des ersten Aktes vergräbt Achill sein Schwert 
und seine Rüstung: am Anfang des zweiten Aktes sind die 
Griechen bereits in Verzweiflung. Diese Kurzangebundenheit 
wäre auch für den weiteren Verlauf eine dramaturgische Not* 
wendigkeit. Daß nach neunjährigem Krieg Troer wie Griechen 
den Frieden herbeiflehen, daß aber hier wie dort bestimmte 
Elemente einen endlosen Krieg einem ehrlosen Frieden vor« 
ziehen würden: das setzen wir als selbstverständlich voraus. 
Diese Mischstimmung von Friedenssehnsucht und National« 
gefiihl hätten uns dreißig flammende Verse viel eindringlicher 
übermittelt als die beiden langwierigen Szenen, die Schmidt« 
bonn nicht entbehren zu können glaubt Aus lauter Angst, am 
Ende nicht gründlich genug zu motivieren, ermüdet er den An« 
teil an der seelischen Entwicklung Achills, auf die nicht bloß 
uns, sondern doch auch ihm alles ankommt. Er durchmißt treu 
und gerade den Weg, den er sich vorgesetzt hat. Er weiß noch 
nichts von Verkürzungen, Überschneidungen, zeitersparenden 
Abzweigungen. Dabei ist bemerkenswert und für Dramatiker 
höchst lehrreich, wie hart gehämmerte Verse ihren stählernen 
Charakter in demselben Augfsnblick verlieren, wo sie in ge« 
mächlichen Szenen gesprochen werden. Je nach dem, ob das 
Drama stürmt oder schleicht, wirken Schmidtbonns homcri« 
sehe Helden, die in beiden Fallen' kaum ein überflüssiges 
Wort reden, ehern oder geschwatzig. 

Es gab trotzdem eine fast leidenschaftlich lebendige Auf* 
fuhrung, dank den wichtigen und auch einigen unwichtigen 
Einzelleistungen. Die Regie war einen kräftigen Hauch von 
Meer, vor allem aber die Belebung, die Durchglutung der 
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Massen schuldig geblieben. Das fiel um so auf, ab 
ganz offenkundig Scfamidtbonn in der Gestaltung seiner Mas» 

senszenen sich von Reinhardt beeinflußt zeigt, und als es in» 
folgedessen das Theater eigentlich nicht schwer gehabt hätte, 
dem Dichter das nachzuschaffen, was es ihm selber vorge* 
schaffen hat. Nur daß eben nicht Reinhardt der Regisseur 
war, sondern Hollaender. £r hat die Talente des Ensembles 
keineswegs gehindert, Poesie, Phantastik, Farbe, Würde und» 
was sonst etwa nötig ist, aus sich herauszuschleudern oder 
zu stellen* Der junge Herr Danegger durchleuchtete und 
formte zugleich den kurzen Bericht des Eurypylos wie ein 
aher Meister, der das Gluck gehabt hat, künstlerisch nicht 
im geringsten zu altem ; wenn dergleichen schicklich wäre, hatt' 
ich Da Cape geschrien. Fatroklos war Moissi, also die Jüng* 
lingshaftigkeit, der Wohlklang, die Liebenswürdigkeit in Per* 
son: Achill ist zu verstehen. Wegener hat denn auch am 
meisten mit der klaglosen Klage um den Freund ergriffen, mit 
dem tonlosen Ton eines Menschen, der hinfort zu schauriger 
Einsamkeit verdammt ist — oder ziun Tode. Nachdem We* 
geners Achill sich zum Tode verdammt hat, stirbt er, wie er 
zu Lebzeiten seines Fatroklos gelebt hat: randvoll von ele» 
nmitarer Kraft, unbändig wild bis an die Grenze der Tiediett 
und dabei doch geadelt, königlich, bezwingend schmerzen^ 
reich. Möglich, daß Wegener anders aussidit, als man sich 
den Achill bis heute vorgestellt hat. Aber nicht das Gesicht 
entscheidet, sondern die heroische Wesensmelodie eines Man* 
nes von strotzender, von wahrhaft reifer Männlichkeit, und 
sie hat Wegener so vollkommen getro£Fen, wie sie nach Mat» 
kowskys Tode kein sichtbarer deutscher Schauspieler zu tref« 
fen vermöchte. 



EINE GLÜCKLICHE EHE 

Ein Stück für Analphabeten. Die nämlich Peter Nansens 
Novelle nicht lesen können. Darin erzählt der charmante 
Däne leise lächelnd, hebenswiirdig, lebenskennerisch, leiden^ 
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schaftslos und doch lebhaft, langsam und doch niemals lang» 
wcilig die Geschichte öner Ehe, vieler Ehen. Der Bund 
zwischen dem behäbigen Postassistenten Christian Mogensen 
und dem leichtfußigen Fraulein Nancy Schmidt, der sich 
zunächst trüb anläßt, wird allmählich glücklich und immer 
glücklicher, weil die kleine Frau es lernt, sich durch einen 
Liebhaber in gute Laune zu bringen und durch diese dauernde 
Gutgelauntheit sich selber ihrem Manne reizvoll und ihr 
Haus behaglich zu machen. Nansen stellt seine glückliche 
Ehe nicht bloß verlockend dar, sondern verteidigt sie noch 
nachdrücklich. Er findet es falsch, daß der moralische Wert 
einer Frau davon abhängen soll, ob sie etwas häufiger oder 
seltener küsse. Wichtig sei nur, ob man schlecht gegen je» 
mand handle oder nicht, und einer treuen Frau, deren Mann 
dn freudloses Dasein führe, sei unter allen Umstimden diese 
untreue, aber leuchtende und verschwenderisch wärmende 
Frau Nancy vorzuziehen. Es ist der Lauf der Welt, daß das 
Kind auf den Geschmack kommt, und daß dem ersten Lieb* 
haber ein zweiter folgt. Peter Nansen, auch er ist in seine 
Nancy verliebt und Kavalier genug, nicht ihr die ganze Schuld 
an dem Bruch mit dem Ministerialrat Jenner zuzuschieben 
Obendrein vollzieht dieser Bruch sich erst nach einem Jahr, 
in aller Gemächlichkeit, und nicht ohne daß beider Herzen 
ausgiebig bluten, nicht ohne daß beider Wunden noch dne 
Zeitlang bei jeder Berührung schmelzen. Wenn dann der 
zweite Liebhaber dem dritten erheblich schnellerweichen muß, 
so wird das wohl eher daran liegen, daß Herr Martin seinem 
Vorgänger nicht gewachsen, als daß Nancy inzwischen ver* 
derbter geworden ist. Denn das ist Nansens größte Kunst: 
diese pendelnde Nancy bleibt reizend unschuldig. Sie ist ein« 
fach zu viel für einen Mann. Ihre Begieiden sind natürlich 
und erhalten sie jung und schön, weil sie sie als natürlich 
empfindet und es au%ibt, sie zu bekämpfen. Sie ist wirklich 
wie Hebe, jene anmutige hausliche Göttin, die still und be* 
scheiden mit dem Labetrank zwischen den durstenden GoU 
tem umherwandelt. 
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Als Nansen datan ging, diese funkelnde, sanft malitiose 
und virtuos abgewogene Novelle für die Bühne umzuschiei« 
ben, schien es ihm vor allem nötig, die Feder mit dem Zauns« 

pfähl zu vertauschen. Immer wieder ist es erstaunlich, wie 
vollständig graziöse Geister von ihrer Grazie und ihrem 
Geist verlassen werden können, sobald es sie nach demTheater* 
erfolg gelüstet. Wer hätte Bahr das .Tänzchen' zugetraut, 
wer Feter Nansen diese taktlose Eindeutigkeit! In seinem 
Lustspiel wird Nancy gerade das, was sie nicht werden darf, 
wenn die Geschichte ihrer Ehe einen Sinn haben und sie 
selbst uns durch vier Akte fesseln soll: sie wird eine Dirne. 
Nachdem Jermer bei seinem eisten Besuch fünf Minuten 
neben ihr auf dem Diwan gesessen hat, küßt sie ihn, duzt 
sie ihn, verspricht sie ihm, morgen abend zu kommen, und 
bedauert nur, daß es heute abend nicht gehe. Warum geht 
es eigentlich nicht? Man wundert sich, daß sie nicht gleich 
die Tür zuriegelt. An sich wäre gegen eine so oflFen einge* 
standene Geschlechtlichkeit gewiß nichts einzuwenden. Man 
kennt Nancys genug, die keineswegs erpicht sind auf die 
zarten Schwingungen des Anfangs, die Katzbalgereien der 
Zwischenstadien, die Sensationen des Todeskampfes, die woU 
iüstige Witwentiauer und die zarten Schwingungen des nach^ 
sten Anfuigs. Aber ein dichtender Erotiker wie Nansen 
hatte zu vdssen, daß für kultivittte Zuschauer der Weg alles, 
das Ziel fast nichts ist. Er gibt immer wieder das Ziel und 
spart sich die Nuancen, die Übergänge, die Untertöne, die 
Unmerklichkeiten, die Entwicklung. Damit wir doch an einer 
Stelle der Komödie erfahren, wie das innere Verhältnis Nan* 
cys zu Jermer sich gestaltet hat, muß das Liebespaar sich dar* 
über in demselben kleinen Zimmer unterhalten, wo Mogensen 
mit dem Weihnachtsbaum beschäftigt ist. Weiter. So oft in 
der Novelle Nancy bei Jermer ist, lachen sie darüber, daß ihr 
Mann sie bei der alten Tante Lene glaubt Als dann einmal 
Jermer mit dem Mann zusammensitzt und von ihm hört, daß 
sie bei Tante Lene sei, weiß er, wie weit sie mit Herrn Martin 
ist Es ist ein Muster von geschmackvoll und witzig indirekter 
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Chatakteristik. Auch auf der Bühne sitzen beide Manner zu# 
sammen: aber hier tritt Nancy vor sie hin und teilt ihnen 

mit, daß sie jetzt zu Tante Lene gehe — ohne daß Nansen sie 
etwa eine Brutalität gegen Jermer begehen lassen will. Von 
solchen Plumpheiten wimmelt das Stück. Sie steigern sich zu 
unbegreiflichen Klobigkeiten, wenn zum Schlüsse Jermer so 
weit aus der Rolle eines zuverlässig diskreten Menschen fällt, 
daß er Hein Martin deutlich genug seine eigenen Beziehungen 
zu Nancy verrät. Nur die bemitleidenswerte technische Hilf« 
losigkeit des Stuckes schützt den Autor vor dem Verdacht, 
daß er sich bei der Dramatisierung seines kleinen Kunstwerks 
heimlich der Hilfe eines budapester Freundes bedient hat 

Nansen hat es seiner Vergangenheit als Novellist zu vtx* 
danken, daß ich ein Corpus liebevoll viviseziert habe, das 
ich sonst mit ein paar wütenden Hieben in die Pfanne ge* 
hauen hätte. Da er behauptet, schon vor der Premiere ge* 
wüßt zu haben, wie unbarmherzig die berliner Theaterkritik 
ist, wird er durch meine Milde angenehm überrascht sein. 
Da er femer versprochen hat, diese Kritik mit Verständnis 
aufzunehmen, so wird er aus ihr ja wohl auch herauslesen, 
daß mir seine Zukunft ab Dramatiker ho&iungsLos erscheint, 
und daß ich es bedauern würde, wenn er öfiker seinen guten 
literarischen Ruf smk Spiel setzte, und sei es das Spiel des 
intimen Theaters der Schumannstiaße. Höchstwahrscheinlich 
Moirde diese Komödie überall sonst noch grauenhafter, noch 
undelikater wirken. Hier wurde doch nach Möglichkeit ab* 
gedämpft und vermenschlicht. Geradezu ein Glück für das 
Theaterschicksal des Stückes war es, daß Moissi eine ganz 
andere f igur spielte, als Nansen sich gedacht hat Der will 
einen höchst soignierten Herrn von grader, gemessener, distin» 
guierter Haltung, den Typus eines jungen dänischen Mini^ 
sterialbeamten comme il faut, halb Diplomat, halb Geistlicher. 
Hätte Moissi sich daran gekehrt, so wäre der Vedauf der 
Sache vollends uneddarlich und unerträglich geworden. Er 
gibt einfach einen lieben, netten, frischen, verführerischen 
Jungen mit dem entzückendsten Lächeln von der Welt, weiß 
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erfreulicherweise dieHalflte des Textes nicht und nimmt dem 
Rest jede Peinlichkeit. Trotzdem sollte mit einer kostbaren 
Kraft wie Moissi nicht so wenig sparsam umgegangen werden, 
daß er von Premiere zu Premiere kaum Zeit hat, die Rolle 
zu lernen. Seine Geliebte ist Fräulein Terwin, die hieimit den 
Platz gefunden hat, den sie ungefähr ausfüllt. Weswegen man 
aber selbst diesenAbend nicht als verloren bezeichnen kann, das 
ist Arnolds Mogensen. Ein anspruchslos zufidedener, dumpf 
ahnungsloser Bürger von eigotzlichster Kurzsichtiglceit, um« 
schimmert von der Glorie deier, deren das Himmelreich ist. 
Man malt sich unwillkürlich aus, was Mogensen empfände, 
wenn er hinter das Treiben seines Weibchens käme. Den 
Mogensen des Nansenschen Stückes könnte unsertwegen der 
Teufel holen. Mit Arnolds Mogensen würde man ein biß* 
chen mitleiden. Der Schauspieler gab den Humor, den der 
Dichter durchweg schuldig geblieben ist 



SCHWANK UND GROTESKE 

Als Paul Lindau die schlechte Ktmst, die er heute in rüsti« 
JiXget Altersschwäche macht oder wenigstens verantwortet, 
noch in senÜer Jugendlichkeit kritisch erforschte und förderte. 

nahm er einmal folgende erleuchtende und erlösende Ab* 
grenzung vor: „Vielleicht ließe sich, besser als aesthetisch, 
empirisch der Unterschied zwischen der Posse und dem Lust* 
spiel in der Weise bezeichnen, daß das Lustspiel keine Cou* 
piets enthält und nur ein freundliches Lächeln hervorruft, 
während die erstere mit Gesangseinlagen gegeben wird, die 
Zuschauer bis zu Tränen zum Lachen zwingt und ihnen, 
während sie sich köstlich amüsieien, den Schmerzensruf ent« 
lockt: Heir Gott, ist das dumml** Ein großes Muster weckt 
Nacheiferung und gibt dem Urteil höhere Gesetze. Ich 
werde also als unzweifelhaft empirischer Besucher des Resi* 
denztheaters und des Neuen Schauspielhauses den Unter* 
schied zwischen dem gallischen Schwank und der germanischen 
Groteske am einfachsten so bezeichnen: daß mir zwar in 
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beiden Fällen der Lindausche Schmerzensruf ohne die ange^ 
nehme Beigabe von Lachtränen entlockt worden ist, daß 
aber der Schwank anspruchslos, die Groteske anspruchsvoll 
auftritt. Das bestimmt den Ton der Ablehnung. 

Die Herren Maurice Hennequin und Geoiges Mitchell 
baben keinen anderen Wunsch, ab ein gesättigtes Publikum 
zwei Stunden lang zu unleifaalten. Der deutsche Theatei> 
direkter nun« der ein Stück von ihnen oder ihren Brüdern 
herübemimmt, sollte niemals außer acht lassen, daß wir 
vor dem Abendbrot ins Theater gehen und uns einigermaßen 
satt lachen wollen. Bedingung ist demnach eine gewisse 
Dichtigkeit der Komik. Ein öder erster Akt macht verdrieß* 
lieh, ein dünner zweiter Akt muntert nicht genügend auf, 
und wenn endlich der dritte Akt imstande wäre, seine 
Schuldigkeit zu tun, dann ist es immer noch nicht leicht, 
über zwei Hindemisse hinwegzukommen. Man glaubt zu« 
nadist Alezander den ,aim6 des femmes' nicht mehr. Wie 
er auf Hutnadeln sitzt: das ist nach wie vor zum Schreien. 
Aber wo von der frischesten Probiermamsell bis zur abge» 
takeltsten Großfürstin alles besinnungslos in einen verliebt 
ist, da muß es schon eine verführerischere und vermutlich auch 
jüngere Männlichkeit sein. Es ist für uns und für Alexander 
ganz gut, daß dies seine letzte Rolle im Residenztheater war : 
wir werden jetzt hoffentlich erfahren, daß er nicht bloß eine 
,Spezialität* ist, und er selbst wird sich freuen, von einem 
Genre be£ceit zu sein, das sich überlebt hat. Freilich: ,Alles 
für die Firma' ist, trotz der Abgenutzfheit der Bauart und 
der Altertündichkeit vieler Züge, doch meines Wissens das 
etste Exemplar eines neu tmd besonders zusammengesetzten 
Fabrikats. Nennen wir es: pornographischer Benedix. Ein 
moralischer Schwank. Zwei Frauen wollen ehebrechen und 
bleiben notgedrungen treu. Ein schlaues Jüngferlein hält 
mit sich Haus und wird denn auch zum Schluß geheiratet. 
Also: ein Spiel für Hofbühnen, das erst durch Zoten, 
gesprochene und zur Schau gestellte Zoten residenztheatei» 
fähig wird. Da aber wird es wohl eine übertriebene Zimpei> 
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lichkeit von mir sein, daß ich Zoten in unserer plumpen 
deutschen Sprak weder aus dem Munde eines Mannes noch 
gar einer Frau mitanhören kann, und daß es mir höchst 
genierlich ist, zusammen mit achthundert Menschen einMäd« 
dien weiter als bis auf den Unterrock entkleidet zu sehen. 
Diese Massivitäten waren bei mir das zweite Hindernis einer 
heiteren Wirkung. Die Zensur, die das alles erlaubt, rechnet 
wahrscheinlich nicht damit, daß blütenweiße Gemüter wie 
ich das Residenzdieater besudien, und wird übeihaupt wissen, 
warum sie seit Jahrzehnten hier nicht denselben Maßstab 
anlegt wie an anderen Orten, Wenn nur auch wir wüßten, 
warum sie immer wieder reine Kunstwerke verbietet! 

Damit ist beileibe nicht .Fiat justitial' gemeint. Diese 
, Kriminalgroteske in drei Instanzen* hat so lange geatmet, 
wie die Zensur in ihrer Finsternis sie zärtlich betreute, und 
ist mit dem ersten Schritt ins rosige Licht der berliner ÖSenU 
lichkeit schmählich verblichen. Da Lothar Schmidt und Hein« 
rieh Ilgenstein vedangen, sogar mit Ausrufungszeichen ver» 
langen, daß Gerechtigkeit ohne Unterschied der Peison 
herrsche, so werden sie sichedich nicht gerade für sich selber 
eine ungerecht milde Justiz beanspruchen. Also: Kopf ab!, 
weil sie ihn nicht dazu gebraucht haben, sich über das Wesen 
der politischen Satire, das Wesen der dramatischen Groteske, 
das Wesen des lebendigen Theaters klar zu werden. Der 
Satiriker braucht ein Objekt, ,um es jmit einem Dolch zu 
Tode zu kitzeln. Wenn er ihm aber mit einem Dreschflegel 
zu Leibe geht, so ist es nach einem Schlage tot und kein 
Objekt mehr. Die Autoren werden mich, solange sie nicht 
vreitergelesen haben, mißverstehen und triumphierend darauf 
hinweisen, daß das Leben nachträglich einen ähnlichen Fall 
wie den ihren geliefert hat Genau so wie in diesem Stück 
war tatsachlich im Mordprozeß von Dabendorf, den wir 
eben erlebt haben, das Opfer verschwunden. Der Staats« 
anwalt beantragte Todesstrafe, die Geschworenen erkannten 
auf Freisprechung. Trotzdem das Opfer verschwunden blieb. 
Irgendwie durfte, ja mußte selbstverständlich solch ein Fall 
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verzerrt werden, um eine Satire abzugeben. Im Stück aber 
erscheint das Opfer gesund und vergnügt vor Gericht, 
ohne daß das für Richter und Geschworene ein Grund 
wird, das Urteil aufeuheben. Dagegen wird ein Graf, der 
sich selbst bezichtigt, einen seiner Knechte erschossen zu 
haben, im Gefängnis mit Lampreten, |im Geiichtssaal mit 
Klubsesseln traktiert und freigesprochen. Das heißt so kraß 
ubertreiben und so hanebüchen kontrastieren, daß wirklich 
nur die durchgeführte Form der Groteske die Vorgänge 
künstlerisch glaubhaft machen könnte. Ein wilder Witz, eine 
freche Genialität, ein verwegenes Temperament, ein — wo 
gerate ich hinl Wir sind leider nicht in tropisch bunten und 
glühenden Geländen der Absurdität, sondern bei Schmidt 
und Ilgenstein, die gewiß eine Groteske, aber eine unfi^i^ 
willige Groteske verfaßt haben. Ihr Stück, das ein Epigranun 
breit und entzwei walzt, ist mit seinem unscharfen Gerede, 
seiner matten Witzelei, seinen unbedenklichen Geschmacks 
losigkeiten und seiner asthmatischen Technik wie ein gretilich 
entarteter Körper, der keine Nerven, keine Sehnen, keine 
Knochen, sondern nichts als Muskeln und noch dazu schlappe 
Muskeln hat. Erst im dritten Akt straffen sie sich. Da ist 
es denn zu spät. Daß man nämlich einen erträglichen dritten 
Akt mit um so größerer Freude begrüßen wird, je schlechter 
die eisten beiden Akte waren, das ist ein Irrtum kurzsichtiger 
Dramaturgen. Man ist, besonders wenn man die beiden 
Akte in der plumpen und geistlosen Darstellung des Neuen 
Schauspielhauses gesehen hat, einfach nicht mehr aufnähme* 
fähig. V^tze, die sonst gezündet hatten, verpuffen. Hier gar 
ist die Pointe (daß der Ermordete plötzlich erscheint) nicht 
einmal neu. Fiat justitia: Werft das Scheusal in die Wolfs«« 
Schlucht und habt keinen Respekt vor dem Freisinn, dem 
Republikanertum und dem Mut von Leuten, denen es so 
große Herzensnot bereitet, wie die Gerechtigkeit bei uns 
mißbraucht wird, daß sie selber diese Gerechtigkeit zu einem 
groben, flüchtigen, armseligen Theaterstück ohne einen Hauch 
von echtem Zorn mißbrauchen. 
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Aber, o Freunde, nicht diese TöncI Lohnt es denn? Und 
bin ich nicht taddnswerter als sämtliche schwachen Autofen, 
daß ich von ihnen und ihier Blöße spreche, statt von meinen 
Genüssen? Am Abend vor dem Schwank war J'igaros 
Hochzeif, am Abend nach der Groteske ,Die Entführung 
aus dem Serail' (und dazu noch, ausnahmsweise, im Schau« 
spielhaus — wo Mozart freilich regelmäßig gespielt werden 
sollte, weil man erst hier der Partitur in jede Falte blicken 
kann, weil durch die wunderbare Intimität des Raums jeder 
Klang zugleich verstärkt und verfeinert wird). Da wallfahrtet 
hin. Da gibts kein Fremierenvolk, gibts nicht einmal ein be« 
kanntes Gesicht. Aber da habt ihr Schwank und Groteske 
und politische Satire, Witz und Geist und Seele, Zartheit, 
Grazie und Gute, Sehnsucht, Erfüllung und Verklarung, 
adligstes Menschentum und alle, alle Süßigkeit der Kunst. 
Bestaunt den kleinen Lieban, der ein Genie ist und nicht 
altert und aus Pedrillo und Basilio voll Komödenwirbligkeit 
den farbenfrohsten Funkenregen schlägt. Hört, von der 
Hempel, Susannens Gartenarie, bei der euch vor Seligkeit 
das Herz stocken wird, es sei denn, daß ihr keins habt. Er* 
lebt das Finale des ,Figaro\ erlebt diesen brausenden Auf» 
Schwung, diese zusammenschießende Leidenschaft von zehn 
menschlichen Stimmen, hinter denen es wie von einer Orgel 
und einem tmsichtbaren Chor zu schallen scheint, und über 
denen sich der Himmel öffnet „Hinauf hinaufl die Erde 
flieht zurück!** Da waltet eine Kraft der Entrückung, der 
man sich mit ekstatisch ausgebreiteten Armen überlaßt, auch 
wenn man kühler ist als ich. Denn schaut euch um: die 
innigste Rührung in allen Mienen, Glanz in den Augen, ein 
beglücktes Lächeln, das verbindet und verbündet, eine Atmo* 
Sphäre von Reinheit, Schönheit, Helligkeit und Leichtigkeit 
im ganzen Hause und Freude, Jubel, Dankbarkeit wie nuo 
gends sonst Dies sind die wahren Feste des Theaters von 
Berlin. 
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VON SCHNITZLER, SCHONHERR UND BRAHM 

So oft ich das Lessingtheater unsanft behandle — und das 
muß ja neuerdings leider nach jeder AufiRUirung geschehen, 
weil entweder das Stück oder die Darstellung nichts taugt — 
setzt es Beschimpfungen, Bedrohungen und Denunziationen. 
So oft ich Reinhardt unsanft behandle — und selbst heute, 
wo meine Begeisterung nicht mehr oft genug gelockert wird, 
braucht das ja zum Glück nicht allzu oft zu geschehen — 
im falle Reinhardt also werde ich bedankt, gehätschelt 
und mit allen Künsten mündlicher und schriftlicher Uber» 
ledui^ angestachelt, diesen Götzen doch nun endgültig zu 
verbrennen. Armer Brahml Ihn hat das harte Schicksal ge» 
tiofien, auf seine altenXage ein Liebling zu sein. DieTnmken» 
heit ist so allgemein, daß wohl auch die paar Vorzüge, die 
ich seinem Theater immer noch zuerkenne, gar nicht vorhanden 
sein werden. Ich will nächstens schärfer zusehen. Indessen wütet 
ruhig weiter. Über euem Racheschwur lach ich nur Ich 
weiß längst, daß es schwerer ist, Kritiken zu erfassen als zu 
verfassen. Wer mir aber nicht einmal nach elf Jahren einer 
ziemlich planvollen Tätigkeit draufgekommen ist, daß ich am 
liebsten juble; wem es entgangen ist, daß meine Ablehnungen 
keinen anderen Zweck haben, ak Raum für die Dinge zu 
schaflfen, über die ich jubeln kann: der gehe endlich zu den 
Kritikem über, denen sein Gefaimchen gewachsen ist Wenn 
ein Enthusiast von Geblüt sich emem Theater abkehrt, das 
er manches liebe Mal mit Überschwang gepriesen hat, so gibt 
es drei Möglichkeiten. Entweder ist der Enthusiast allmählich 
ein Griesgram geworden. Aber eh* siehst du die Loire zu* 
rückefließen , eh' daß aus mir ein Griesgram wird. Oder 
es haben sich, wie ein anonymer Schubiak mutmaßt, gute 
persönliche Beziehungen in schlechte verwandelt. Aber weder 
hat hier jemals die leiseste persönliche Beziehung bestanden, 
noch wäre mein bedauerlicher Sachlichkeitsfanatismus durch 
dergleichen zu brechen. Was bleibt demnach drittens? 
Daß Brahms Theater sich erschreckend verschlechtert hat 
Aber diese Erklärung liegt zu nah, als daß ich meinen An* 
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klägem und Angebern zumuten düifitet gerade darauf zu 
verfallen. 

Ich werde mir auch heute wenigMühe geben, durch Freund* 
lichkeit der kritischen Sitten bei Brahms unheilbarer Gemeinde 

Anklang zu finden. Was wäre denn um alles in der Welt an 
diesem letzten Abend groß zu loben, soweit Brahms Leistung 
in Betracht kommt? Ohne jeden Zweifel: Schnitzlers ,Kom* 
tesse Mizzi oder Der Familientag* ist ein äußerst amüsantes 
kleines Kunstwerk. Die Menschen, unter denen »Das weite 
Land* vor sich geht, sind hier geadelt und (dadurch?) um 
die Fähigkeit gebracht, zu sterben, wenn sie lieben. Sie kriegen 
Kinder, ob sie auch gräfliche Fräuleins sind; sie machen diesen 
Fräuleins Kinder, ob sie auch mit Fürstinnen yethetratet sind; 
und sie treffisn sich nach achtzehn vergnügten und in jeder 
Beziehung abwechslungsreichen Jahren, um einander aus ihrer 
unfeierlichen Lebensauffassung kein Hehl mehr zu machen, 
aber vielleicht doch noch nachträglich dem illegitimen Sohn 
leidlich legitime Eltern zu verschaffen. Was Schnitzler hier 
vermeidet, das allein bezeugt seinen unfehlbaren Geschmack. 
Er unterdrückt die Erkennungsszene zwischen der ledigen 
Mutter und ihrem erwachsenen Kind, um derentwillen die 
meisten anderen Dramatiker einen solchen Einfall überhaupt 
nur ausgeführt hätten. Er läßt sein Spiel leicht und frei von 
wehmütiger Nachdenklichkeit, die es vielleicht ein bißchen 
vertief^ sichedich aber übermäßig beschwert hätte. Er be* 
moralisiert diese spöttischen, entweder aus Dummheit oder 
aus Klugheit spöttischen Epikuräer durch nichts anderes als 
durch die milde, unauffällige Ironie seines Tons. Bis hierher 
hätte die Geschichte ebenso gut eine Novellette werden können. 
Ein Dramolet wird sie nicht durch irgendeinen Konflikt, 
sondern durch eine Parallele zu dem Hauptvorgang. Komtesse 
Mizzi also kommt nach achtzehn Jahren zu ihrem Kind und 
ein bißchen später wahrscheinlich zu einem Mann. Mizzis 
Vater aber wird nach achtzehn Jahren von seiner Balleteuse 
verabschiedet, weil es sie unwiderstehlich zu einem Fiaker 
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zieht. Mizzi, ihr letzter Liebhaber, ihr erster Liebhaber, sein 

und ihr Sohn, ihr Vater, seine Freundin und deren Verlobter, 

sie treten nach einander und mit einander auf: das ergibt den 

Familientag und das lustige Diama. Sie schwatzen, scherzen, 

plänkeln, beobachten und lassen sich beobachten, schleifen 

aus ihrer Vergangenheit und G^nwart und Zukunft einen 

deliziösen Dialog und erzeugen zugleich den vollen Schein 

des Lebens und die runde Realität der Kunst, der leider das 

Lessingdieater nur halb gewachsen ist Es entsteht nicht die 

Atmosphäre, die Schnitzler sich gedacht hat, weil nicht alle 

seine Menschen entstehen. So kunstvoll die Triesch Komtesse 

Mizzi durch lächelnden Gleichmut von ihrer schwerblütigen 

Schwester Genia Hofreiter unterscheidet: sie ist für diese Mizzi 

noch immer zu viel, ohne daß sie etwa zu viel macht. Ihr 

künftiger Mann dagegen ist gar nichts, und ihr Vater macht 

zu viel. Reicher hat einen verhängnisvollen Zug nach dem 

Osten. Neulich hat er Bahrs Generaldirektor aus dem Lavin 

in den Levin und aus der Tiergartenstraße in die Rosenstraße 

zurückgespielt; jetzt hat er, als oesterreichisch^ungaiischec 

Graf, das wiener Cottage allzu tief in die Puszta verlegt. Herr 

Monnard aber, der ein Fürst sein sollte, hätte hier hoch« 

stens Fürst geheißen, wenn das ein chrisdicher Name wäre. 

« 

Es folgte, statt voranzugehen: ,Erde' von Schönherr. Zu 
dieser Ausgrabung hat Brahm der Kassenerfolg von ,Glaube 
und Heimat* ermutigt. Die Wirkung war erheblich schwächer, 
da die , Komödie des Lebens* inmierhin ein bißchen stärker 
ist als die ,Tragödie eines Volkes*. Man ersieht hofiiendich 
schon aus diesem Satz, daß ich entschlossen bin, mich gegen 
den gefieierten Schönhexr entsetzlich blasphemisch zu be* 
nehmen. Im Emst: Was ist ,Glaube und Heimat* denn 
Großes? Ein wackeres Theaterstück, mehr nicht. Ein drama« 
tischer Defregger. Eine Monumentalität aus Gips, der ich 
vor einem Jahr prophezeit habe, daß sie in ein paar Jahren 
zerbröckelt sein würde, und die, siehe da, gar nicht einmal 
so viel Zeit dazu gebraucht hat. Heute murmeln die wütencU 
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sioi Vorkämpfer des Reißers, deren Autorität den ScKonKcny 

Rummel überhaupt erst heraufbeschworen hat, schämig etwas 
von ,Überschätzimg'. Welche Blamage für sie und für ihre 
lieben Deutschen I Man mußte wohl ein guter Christ sein, 
um sich vor einem Drama mit der Freude zu begnügen, daß 
es Fragen des evangelischen Glaubens behandelt und diesen 
Glauben verherrlicht. Kein Wunder, daß sich zu den guten 
Christen die schlechten gesellten und die Begeisterung orga« 
nisierten. Erst recht kein Wunder, daß die schlechten Juden 
sich benebeln ließen und verttauensvoll den Schwindel mit» 
machten. An den guten Juden war es schon damals, die 
Begeisterung auf ihren Ursprung zurückzuführen und nach« 
drücklich zu erklären, daß und warum ,Glaube und Heimat*, 
angeblich das Werk einer neuen, reicheren, saftigeren, erd* 
haften Kunst, überhaupt kein Kunstwerk geworden ist. 

Glaube und Heimat sind in der Weise kontrastiert, wie 
etwa der selige Wildenbruch Kaiser und Reich, Pflicht und 
Liebe, Laster und Tugend, Zwang und Freiheit kontrastiert 
hat oder kontrastiert hätte. Weil Ferdinand der Zweite zum 
Kardinal Kiesel gesagt hat, daß er lieber eine Wüste als ein 
Land voll Ketzer haben wolle, stellt Schönheir seine Oha» 
oesteircicher vor die Wahl zwischen dem Gbuben und der 
Heimat Im ganzen Stuck gibt es nichts als diese beiden 
BegrifiFe. Von jedem Punkt des einen zu jedem Funkt des 
anderen werden Drähte gelegt, die Funken, nämlich Theater* 
efiFekte sprühen, sobald sie aufeinandertreffen. Es ist un* 
wahrscheinlich, daß Schönherr irgendeine Möglichkeit, eine 
knallende Szene herbeizuführen, ungenützt gelassen hat. Seine 
Bauern sind ihm nur Mittel zu diesem Zweck. Sonst haben 
sie keine Funktionen. Selbst in friedlichen Zeiten wären sie 
außerstande, einen Acker zu pflügen, eine Kuh zu melken, 
eine Sense zu dengeln und anderes Stroh als das Stroh dieses 
Dialogs zu dreschen. 

Denn es ist ja keineswegs richtig, daß diese Sprache 
durchweg von deutscher Markigkeit, von asketischer Karg« 
heit, von naiver Rauheit ist. Manchmal scheint sie es wirk« 
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lieh. Aber noch immer sind genug Schlupfwinkel ftii Romano 
floskeln da, die dadurch nichts von ihxer Fhrasenhaftigkeit 

verlieren, daß sie ziemlich einsilbig sind. Die Leute nennen 
sich selber so, wie allenfalls wir sie nennen dürften, aber aus 
Gründen des guten Geschmacks nicht nennen würden. 
Vater, Mutter und Sohn sind ein Dreigespann, eine Groß* 
mutter ist eine Gluckhenne, ein Unmündiges ist ein Spatz* 
Schwalbennester spielen eine sentimentale Rolle, Heizen 
stehen sperrangelweit o£Fen, und wenns zum Außerstenkommt» 
dann „ist ae da, die blutige Stund**, dann „geht es erst ans 
große Leidend 

Der Zuschauer leidet nur mit, wenn er sich dumm machen 
laßt Mit scharfen Ohren bleibt er gegen so geschwollene 
Formulierungen mißtrauisch, mit scharfen Augen sieht er 
die Nähte. Der wüde Reiter, der das große Leid über das 
Dorf bringt, der es entweder in eine Wüste verwandeln oder 
den Dörflern das Ketzertum austreiben soll — dieser halb 
allzu harte, halb aUzu weiche Kerl hat weder den Verstand 
seines Kaisers noch seinen eigenen, sondern den Verstand 
des Autors, der ihm immer gerade das auszuhecken und aus» 
zusprechen au%ibt, was dem Stuck weiteihclfien und es um 
eine krasse Situation vermehren kann« Man wird dag^en 
einvrenden, daß ich den Stil des Dramas nicht er£iißt habe, 
wenn ich von dieser Balladenfigur eine volle Menschlichkeit 
verlange. Ich habe schon erfaßt, welchen Stil Schönherr an* 
gestrebt hat; aber ich bin allerdings der Meinung, daß 
Schönherr seinen eigenen Stil mißverstanden oder zum min^ 
desten nicht durchgeführt hat 

Ein BeispieL Von den zwei kurzen Szenen der Sand« 
pergerin hat die zweite drei Sätze: „(Sinkt zu Boden) Bluet, 
rinnl Mein' Bibl hiß i nitl" (Mit brechenden Augen) Reiter, 
stich noch einmall Mein' Bibl laß i nitl (Zu ihrem Mann) 
Red' nit viel . . . und . • . geh . . . dein' Glauben nach . . . 
(Fällt tot zurück)." Lebensmhalt und Lebensende der Frau 
sind in diesen drei Sätzen gestaltet. In solche drei Satie ist 
Herz und Hirn auch jeder anderen Figur einzufangen. Für 
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sie aber hat Schönherr dreißig, sechzig und neunzig Sätze 
gebraucht, in denen eigentlich immer dasselbe steht. Das 
macht dieses Drama so gedankenarm und fleischlos, das 
macht alle Szenen, in denen es nicht pufft und wettert, 
schlechtweg langweilig. Diese Leute, die einander nichts zu 
sagen haben, haben auch uns nichts zu sagen. Erst wenn 
aus der Theaterwolke der Kolophoniumstrahl zuckt, kommt 
Leben auf die Bühne. Da der Strahl hier nicht; wie bei 
anderen Brettergöttem, ohne Wahl zuckt» sondern mit riih* 
menswerter Akkuratesse nur da hervorgespult wird, wo es 
sich gehört, wo die Kulissenatmosphäre geladen genug ist, 
so ist wenigstens an dem Theaterstück nichts auszusetzen. 

Von diesem Theaterstück hätte auch ich mit Achtung zu 
sprechen keinen Augenblick gezögert. Wir sind ja an tüch* 
tigen Theaterstücken nicht reich. Aber weil wir an großen 
dramatischen Dichtungen noch ärmer sind, deswegen plötz« 
lieh Karl Schönherr zum Erlöser auszurufen — das geht 
wahrhaftig nicht an, das durfte kein emster Kritiker mit» 
machen« In den Literatur» und Theatergeschichten werden 
mit ganz besonderen Ehren diejenigen Dramen bedacht, vor 
denen Deutschland durchge£dlen ist Die künfitigen Histo« 
liker werden mit ganz besonderen Unehren diese ,Tragodie 
eines Volkes* bedenken, auf die Deutschland hineinge« 
fallen ist. 

,Erde' aber, eine Komödie des Lebens, wird gar nicht 
vermerkt werden. Sie ist zwar viel lustiger als die Tragödie 
und dazu tatsächlich kunstähnlicher. Trotzdem wird sie der 
Zukunft als Symptom unserer Sehnsucht nicht bezeichnend 
genug und als Kunstwerk schließlich doch zu gleichgültig sein. 
Auch sie ist ja nach vier Jahren schon ziemlich toi Wenn 
sie ganz tot ist, sollte man, um nichts umkommen zu lassen, 
aus den Regiebemerkungen einen Gartenlaubenroman machen 
und den Text zuweilen kropferten tiroler Bauern vorspielen, 
die beim geseuftten Tirili und beim unverdient frühen Tode 
eines gefühlvollen Jungknechts hoffentlich weinen werden, 
und denen man die Gefräßigkeit eines Roßknechts dreimal 
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demonstrieren muß, bis sie begreifen, daß ihr Dichter einen 
gefräßigen Roßknecht hat darstellen wollen. Gott helfe mir: 
aber hier sitze ich und kann nicht anders, als die Pcimitivitat 
solcher Stucke unerträglick heißen. Was wars um diesen 
Schönherr? wird man nach fünf, allen£dk noch nach zehn 
Jahren gefingt werden. Es sah so aus, wird die Antwort 
lauten, ab ob nach einer fast übertriebenen Seelenzerfaserung 
eine Kunst der Muskeln gut tun würde. Da erwählte man 
kein Patrizierkind, Da erwählte man einen vom Plebse. Da 
ernannte man diesen Sohn der Wildnis zum Dichter. Und 
wirklich: sein Geist, sein Denken blieb Ganz frei vom Ein* 
fluß abstrakter Philosophie! Er blieb er selbstl Der Kobes 
war ein Charakter. Aber es kam allzu schnell auf, daß das 
allein doch nicht genügt, und da wurde der Sohn der Wild« 
nis wieder abgesetzt. 

Immerhin: heut atmet er noch im rosigten Licht und 
hat die kleine Genugtuung, daß ,Erde* von derselben Bühne 

begehrt wird, die ihm die Komödie vor dem Kassenerfolg 
von .Glaube und Heimat' zurückgegeben hat. Was lange währt, 
wird selten gut. Wollte Brahm mit seiner Aufführung beweisen, 
wie weit das Hebbeltheater von 1908 bereits nach einjähriger 
Übung das jahrelang eingespielte, gerade auf derlei Stücke 
eingespielte Lessingtheater überboten hat? Herrn Lessings 
Regie — durch läppische Unterstreichungen, durch stumpf« 
sinnige Ausmalung ,naturwahrer* Nebenzüge verhindert sie, 
daß herauskommt, was Schönherrvorgeschwebthat: derRhydi« 
mus, die Melodie, das Lebensgefuhl erdenseliger, erdeneifer* 
süchtiger, erdenschlichter Menschen. Diese Menschen selber? 
Reicher bemüht sich redlich und für sein städtisch«jüdisches 
Wesen nicht einmal ohne Glück, den Ackersmann vorzutäu* 
sehen, hat aber nichts von der Dämonie, die dem alten Grutz 
zugedacht ist, und die ein genialer Schauspieler ihm zuteilen 
würde. Eine anständige Leistimg, an der nichts überrascht. 
Sein Sohn wird uns interessanter, weil Herr Stieler mit jeder 
neuen ,Charakterrolle* klarer beweist, wieviel wertvolle Jugend« 
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jähre ihm Brahms Kurzsichtigkeit, die ihn solange als ,Lieb* 
haber* sah, ziemlich unwiederbringlich geraubt hat. Ab seine 
Trine hat den Erfolg nicht Fräulein Sussin, sondern nach« 
triiglich Maria Mayer. Dafür gibt die Lehmann, Trines Ri« 
valin Mena, förmlich die Titelrolle, solange sie nicht spricht. 
Dann aber deckt Herr Forest durch die EchÜieit seines Dia» 
lekts ihr Kauderwelsch auf und zeigt, wie sehr die Glaub* 
haftigkeit eines Menschen von seiner Sprache abhängt Ein 
Regisseur, der Beziehungen zur Kunst hätte, wäre keinen 
Augenblick im Zweifel gewesen, daß für die Lehmann aus 
dieser Mena eine schlesische oder märkische Magd, die den 
Tirolern zugewandert ist, gemacht werden mußte. Der Rest? 
Theater. Dickes und dünnes, pathetisches und übematura« 
listisches, provinziales und großstädtisches Theater. Die 
ganze Aufführung: eine belästigende Oberflüssigkeit, ^e 
denn? Nach zwei schönen Dichtungen von Eulenberg und 
Schnitzler, die sich bei so unzulan^cher Gesamtdarstellung 
unmöglich halten konnten; nach jenem epigonenhaften Vers» 
gerinnsei von Emst Hardt, dem der Geschäftsmann Brahm 
wieder einmal seine literarische Überzeugung geopfert hat; 
nach Bahrs hochsensationellem und pseudopolitischem 
Schmarren schließlich, den herauszustellen noch würdeloser 
war, als ihn herzustellen: nach solchen fünf Monaten wird 
eines Dichters bildhübscher Einakter, den alle anderen Thea* 
terstädte seit Jahren kennen, teils gut, teils schlecht und das 
gleichgültige alte, selbst für Berlin abgeklapperte Schiller« 
preisstück einer Eintagsgröße wesentlich schlechter gespielt 
als im Hebbeltheater — und auch da soll man loben? Be» 
schwerliche Briefechreiber, schreibt eure Beschwerdebriefe 
an Brahm. Er möge seine letzten paarTheaterjahre nützlicher 
und schöner anwenden. Dann werdet ihr euch über mich 
nicht mehr zu beklagen haben. Wie es in den Kritiker hinein* 
schallt, so schallt es wieder heraus. 
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ROMEO UND JULIA 

Der Wille ist höchlichst zu loben. Der Wille: zu bewahr 
len, was einmal erobert; ganz zu erobern, was beim 
ersten Anlauf nicht ganz erobert wor{len ist. Diesen Willen 
braucht ein Theater, das nach seiner Vergangenheit und nach 
den Gaben seines Leiters die Pflicht hat, mehr als ein hasti« 
ges Eintagsleben zu führen. Die Neueinstudierung von ,Romeo 
und Julia* ist ein Anfang. Mag sie auch nur der Not, näm* 
lieh dem Mangel an einem Zugstück entsprungen sein, so 
sollte den heimgekehrten Reinhardt doch die Dankbarkeit 
des überfüllten Hauses endgültig darüber belehren, daß die 
Zugstücke auf der Straße liegen. £r hat wirklich nichts weiter 
nötig, als sie aufzuheben. Er greife in sein eigenes Repertoire. 
Er nehme die wichtigsten Aufführungen seiner zehn Jahre, 
die gewiß nicht alle geglückt sind, die aber eben vervoll^ 
kommnet werden können und werden müssen und jedenfiüls 
niemals verschwinden dürften. Er erneuere oder lasse nicht 
veralten: die Gespenster, das Friedensfest, den Revisor, den 
Erdgeist, den Marquis von Keith, Candida, Caesar und Cleo* 
patra, Aglavaine und Selysette; Gyges und sein Ring, den 
Prinzen von Homburg, die Räuber, Fiesco, Kabale und Liebe, 
Don Carlos, Clavigo, Faust, Minna von Bamhelm, TartüflF, Kö* 
nig Lear, Hamlet, den Sommemachtstraum, den Kau^nann von 
Venedig, Othello und Der Widerspenstigen Zähmung. Das 
sind vierundzwanzig Dramen, die für die Struktur der letzten 
vier Theaterjahrhunderte entscheidend charakteristisch sind. 
Wenn Reinhardt diesem kunst^ und kulturgeschichtlich gleich 
bedeutsamen Bestand alle drei Wochen abwechselnd ein klas» 
sisches und ein modernes Drama hinzufügt und es, bei einem 
Erfolg, nicht öfter als zweimal in der Woche gibt, so kommt 
von meinen vierundzwanzig Dramen jedes einmal in ändert* 
halb Monaten an die Reihe. Für das eine Stück, das dem 
Bestand im Jahre zuwächst, wird ihm dasjenige abbröckeln, 
dessen Anziehungskraft am empfindlichsten nachläßt. Dieses 
System kann Reinhardts Theater gesund machen. Die Schau* 
Spieler bleiben frischer als jetzt, wo ,Penthesilea* und ,Turandof 
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je vierzigmal hinter einander heruntergespielt und dann 
weggeworfien werden. Die ganze Aufführung wirkt immer 
wieder jung und verführerisch. Wer sie sieht, rät seiner Sippe, 
ihm zu folgen. Die komimpierende Jagd nach dem Schla* 
ger wird auf Bühnen beschränkt, die außerstande sind, ein Re» 
pertoire zu bilden. Hier hat man Schlager und Repertoire 
zu^eich, nämlich ein Repertoire von lauter Schlagern. Vor» 
aussetzung ist freilich, daß Reinhardt die geschäftliche Rieh« 
tigkeit meines Exempels anerkennt und trotzdem mit der alten 
Künstlerlust an die Erhaltungs* und Erneuerungsarbeit geht. 
Halb widerwillig ist sie nicht zu leisten. Ich möchte diese 
Künstlerlust nach Kräften nähren und bedaure selbst am 
meisten, daß der erste Abend mich dazu nicht froh genug 
gestimmt hat. Aber wenn mein hilfsbereiter Tadel fähig ist, 
den Mann nach einem Schritt schon wieder zu entmutigen, 
so ist auf eine Dauer dieses Unternehmens ohnehin nicht 
zu vertrauen. 

Die ursprüngliche Aufführung von ,Romeo und Julia* 

hat ungefähr ebenso viel gewonnen wie verloren. Reinhardt, 
dem häufig vorgeworfen worden war, daß er zu wild streiche, 
hatte vor fünf Jahren einmal die Probe vom Gegenteil ge* 
macht und fast gar nichts gestrichen. Von zweiundzwanzig 
Szenen gab es einundzwanzig, also einen Theaterabend von 
annähernd fünf Stunden und eine ungeheure Abgespanntheit 
des Zuschauers. Diesmal gibt es sechzehn Szenen, die sich 
in kaum dreieinhalb Stunden so geschwind abwickeln, daß 
man in die jähe Handlung förmlich hineingerissen wird. Gleich 
die turbulente Anfangsszene wird in ein Tempo gehetzt, das 
für die Katastrophen des Vedaufa maßgebend bleibt Bei 
diesem Gesamttempo ist es nicht mehr möglich, Nebenfigu* 
ren allzu liebevoll auszutuschen und Nebenzüge vorwiegen 
zu lassen. War aber dieser Vorteil nur durch den Verzicht 
aut drei der farbigsten Szenen zu erkaufen? Ich erinnere mich 
noch, wie es bei Capulets unablässig treppauf und treppab 
ging, vom Untergeschoß ins Erdgeschoß und ins Zwischen^ 
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geschoß, von rechts nach links und von hinten nach vom, 
und wie auf diese Weise das lebensvolle Bild eines italieni* 
sehen Adelshauses von Reichtum und üppigster Gastfreund« 
Schaft entstand. Das verhängnisvolle Fest zog sich dann durch 
diei Stockwerke» und Spaziergänger des nächtlichen Verona 
hatten das Vergnügen, hinter den Fenstern die Gäste schatten* 
haft tanzen zu sehen. Zum Schluß fiel man von der ebenen 
Erde des Friedhofe in ein Grabgewölbe, das eins der unver» 
gefilichsten Einfälle des Szenenkünsders Reinhardt war. Dies« 
mal? Capulets Behausung hat keine Physiognomie, der an» 
mutige Schattentanz ist gestrichen, und die scheintote Julia* 
liegt in — Bruder Lorenzos Gartenhöfchen, aus dem der eine 
Baum entfernt worden ist. Zum Glück erneuern sich andere 
Eindrücke. Die Montecchi und Capuletti geraten — bei Sha* 
kespeare am Anfang des dritten, bei Reinhardt, und das ist 
ein vortrefflicher dramaturgischer £ingri£E^ am Schluß des 
zweiten Aktes — die feindlichen Häuser also geraten so hart 
und heiß aneinander, daß die ganze erschreckende Roheit 
der Zeit hochsteigt und überschäumt Die Montecchi allein 
scherzen mit Juliens Amme so liebenswürdig, wie es nach den 
lyrischen und vor den tragischen Szenen zur Abwechslung 
nötig ist. Ein Höhepunkt ist wieder die Trauung. Sechsund* 
dreißig schnelle Zeilen hat der Auftritt und jagt hier wie ein 
Wirbelwind vorüber, ohne daß eine Silbe, ein Blick, eine 
Regung verloren ginge. Aber es hätte wenig für sich, wenn 
in allen Szenen gleichmäßig viel Zug und Wurf und Schmiß 
wäre. Ein Presto von drei Stunden würde genau so ermüden 
wie ein Lento. Reinhardts Hauptkunst zeigt sich, wie immer, 
in Abschattungen und Abstufungen, in Einschnitten und 
Steigerungen, in Finessen der Beschleunigung und Verlang« 
samung, die nur darum nicht immer zur Geltung kommen, 
weil ein Shakespearesches Trauerspiel eine größere Anzahl 
guter Schauspieler braucht, als selbst Reinhardt beschaffen 
zu können scheint. 

Aber weniger als ungute Schauspieler wird er doch ent* 
fernen können? Gräfin Capulet ist endlich seinem Grimme 
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reif. Wo sie hintritt, ist Tirschtiegel , wenn ich Tirschtiegel 
nicht unterschätze. Man wünschte, auch ein graphisches 
Mittel zu haben, um den Abstand zu bezeichnen zwischen 
dieser Frau Vera und Herrn Kühne, dem für Bruder Lorenzo 
der Ton gütiger Menschlichkeit fehlt. An Wintexstein hat 
Tybalt mehr vedoren, ab Mercutio an ihm gewonnen hat 
Diegehnann veisucht einen veionesischen burbero, der zwar 
nicht malefico, aber auch nicht sonderlich benefico ist, und 
dem eine £dsche Beflissenheit dieses Schauspielers schadet: 
schärfer zu charakterisieren, als er es bei seiner ausgiebigen 
Natur zu tun brauchte. Soweit war früher die Darstellung 
lobenswerter. Frau Kupfer wird vielleicht noch. Aber schon 
jetzt ist man ihr dafür dankbar, daß nicht, wie bei ihrer Vor* 
gängerin, die Amme beherrschend im Mittelpunkt von 
»Romeo und Julia* steht. Durch Herrn Daneggers nach« 
drückliche Rhetorik bekommen die drei Auftritte des Prinzen 
Escalus einen stärkeren Akzent als zuvor. Und Waßmann 
schlägt mit immer geringeren Bemühungen immer größeres 
Gelächter für den Dichter heraus. Soweit ist diesmal die 
Darstellung lobenswerter. Aber das wäre nicht viel, wenn 
nicht audi Romeo und Julia zugenommen hätten. Es ist tat« 
sächlich nicht viel, weil Romeo und Julia nicht genug zu» 
genommen haben. 

Fräulein Terwin übertrifft Fräulein Eibenschütz ebenso 
weit, wie sie Shakespeares Julia fem bleibt. Sie hat bewiesen, 
daß sie routinierter ist, als man bisher geglaubt hat; und das 
ist immerhin etwas. Sie sieht aus wie eine entjudete Triesch 
und entfaltet einen unleidenschafidichen Spieleifer, durch den 
die naive Holdheit der tmerweckten wie der erweckten Julia 
umgebracht wird. Wenn es dann Julien schlimm ergeht, 
schreit Fraulein Terwin so laut, daß man bei schwachem 
Unterscheidungsveimögen wie von wahrem Schmerz berührt 
werden mag. Wir anderen werden von Juliens Liebstem leb# 
hafter gefesselt. Moissi ist wenigstens bis zum Abschied von 
Julien auf seine Art ein Romeo. Seine schauspielerische 
Technik hat sich erstaunlich, seine Sprechkunst bewundems* 
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wert entwickelt. Er holt Töne des Leids nicht aus der Seele 
(wenn er eine hat), sondern löst sie von einem gottbegnadeten 
Gaumen ab. Mit dieser Stimme macht er, was er will; ja, 
vielleicht behandelt er sie bereits ein bißchen zu virtuos. 
Jedenfalls reicht das auch für uns so lange aus, wie den 
Romeo selbst sein Leid nicht tiefer zu packen Hat Romeos 
Schwermut um Rosalinde geht vorüber und steckt uns bei 
Moissi dennoch an. Romeos Liebe zu Julia dauert übers 
Grab und zündet bei Moissi dennoch nicht. Er ist köstlich 
in seiner Ungebärdigkeit, seinem Überschwang. Er hat einen 
überzeugenden Ausdruck für Hitze, wie er einen für Kälte 
hat. Aber er ist heute — und war es vor fünf Jahren, scheint 
mir, nicht - am Ende aUer seiner Künste, sobald man ihm 
Juliens Tod berichtet hat. Dann zeigt es sich, daß er keinen 
Ausdruck für Warme, für ein schlichtes menschliches Gefühl, 
für einen tiefen, trostlosen, tödlichen Liebesschmerz hat 
(wenigstens keinen, der anderswo als im Zirkus echt klänge). 
Diesen Ausdruck hatte ja auch Julia nicht. Aber steht und 
fallt damit nicht die Tragödie? Wenn man keinen Romeo 
und keine Julia hat, dann lasse man die Hand von ihrem 
Schicksal, bis ein Romeo und eine Julia nachgewachsen 
sind. Darum war dies kein rechter Anfang. Allein der Wille 
soll so herzlich anerkannt werden, daß Reinhardt sich zu 
denjenigen Aufführungen angespornt fühlt, an denen nicht 
bloß der Wille anerkennenswert sein wird. 



UND DAS LICHT SCHEINET IN DER FINSTERNIS . . . 

In diesem Drama, das keins sein will, keins zu sein brauchte 
und schließlich doch eins geworden ist, sind alle Adlig» 
keiten des Herzens, auch die größte, die schönste: Gerech<* 
tigkeit. Von einem Abend voll lautloser Erschütterungen, 
wie ihn das berliner Theater seit Jahren nicht zu vergeben 
gehabt hat, bleibt als tiefster Eindruck bestehen : der Anblick 
eines Menschen, dem es um nichts als um die Wahrheit geht. 
In dem eine Überzeugung, ein Glaube, eine Sehnsucht lebt, 
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aber nicht die boniierte Sichedieiti daß er die Weisheit ge« 
pachtet hat Der grübelt und zweifielt» mit sich ringt und för 
andere kämpft, Probleme wälzt und jeden Einwand abwägt, 

Anläufe nimmt und zurückweicht, sich nicht ängstigt in dieser 
Welt und doch davor ängstigt, Unrecht zu haben und Un* 
recht zu tun. Aus dem Gewissen einen Feigling und einen 
Heiland macht. Fünf Bilder zeigen einen skeptischen Evan* 
gellsten, einen sündig^schwachen Bußpxediger, einen unter« 
liegenden Asketen: Leo Tolstoi, der sich hier Sarynzewa 
nennt, nicht um sich zu verstecken, sondern um sich ziu: Strafe 
für seine Fehlbarkeit noch fehlbarer zu schildern, als er war. 
Es entsteht ein Bekenntnisweck hohen Ranges und seltenster 
Art zugleich: worin der Bekenner zu schlecht wegkommt, 
zu wenig leistet, zu glanzlos erscheint. Sarynzewa fuhrt die 
Worte der Bergpredigt im Munde, aber setzt es nicht durch, 
darnach zu handeln : das war auch Tolstois Schicksal. Saryn* 
zewa will sein Hab und Gut den Armen geben, wird aber 
durch die Rücksicht auf seine Familie aus der Bahn gelenkt: 
so ist es auch bei Tolstoi gewesen. Sarynzewa eifert gegen 
die Kunst: das hat auch Tolstoi getan. Und nur durch eins 
unterscheidet er sich zu seinem und unserem Vorteil von 
Sarjmzewa. Der erlahmt an der Umwelt, läßt resigniert alles 
beim alten und begnügt sich damit, am Grabe die Hofhung 
auf bessere Zeiten anzupflanzen. Kein Tadel soll ihn trefei: 
er hat immerhin einmal aufbegehrt; und das wird nicht ganz 
vergebens gewesen sein. Tolstoi dagegen? Auch er also ist 
als Täter seiner Gedanken ermattet (und erst in seinen aller* 
letzten Tagen doch noch in den Schnee gelaufen). Vorher 
aber hat er — nicht bloß seine Lehre zum tausendsten Mal 
ausgesprochen, sondern seinen Zwiespalt, seine Halbheit, 
seinen Zusammenbruch gestaltet, gestaltet! Der unerschrok* 
kene Mensch hat sich vor allem Volk die Brust aufgerissen, 
und der Feind der Kunst hat als Künstler eine leuchtende 
Schönheit geschaffen. 

Denn mögen die Voigänge auch durchaus kunstlos an* 
einandeigefiigt sein: unkünstlerisch, wie die meisten Ten« 
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denzstücke sind, ist dies in keinem Zuge geworden. Man 
sitzt drei Stunden vor — ja, vor Gerede und würde in unermüd* 
licher Andacht noch einmal drei Stunden davorsitzen, weil 
unter der Hand, unter solchen Händen dies heilige Gerede 
eine Form gewinnt, von der ein hypnotisierender Zauber 
ausgeht Sarynzewa steckt mit seinen Ideen einen jungen 
Fürsten an. Der muß es infolgedessen ablehnen, seine Mit* 
menschen zu erschießen, und gerat schnell genug in Konflikt 
mit den Militarbdhörden. Es brauchte nicht einmal undicht 
terisch zu sein, diese Vertreter der Staatsgewalt, und gar der 
russischen, ab besonders verhärtet zu malen; und es brauchte 
der Makellosigkeit der ganzen Dichtung keinen Abbruch zu 
tun, wenn sie für die fünf Minuten ihres Bühnendaseins 
hingewischt wären. Tolstoi aber kann nicht anders als be* 
haupten, daß alle Kinder Gottes im Grunde gut sind; und 
er kann nicht anders als aus noch so unbedeutenden Neben« 
figuren runde, volle, leibhaftige Menschen machen. Man sehe 
diesen General, diesen Gendarmerieoffizier, diesen Militär« 
arzt Man sieht sie wirklich. Sie gewinnen — wer weiß, wie 
das geschieht] — durch drei Sätze Gesicht, Haltung, Person« 
lichkeit, kommen dem Fürsten nicht mit Brutalitat, sondern 
mit Verständnis entgegen und haben genau so recht wie er. 
Durch die'^dersetzlichkeit dieses Fürsten wird das Bühnen« 
stück bunt, durch seine Auslegung von Sarynzewas Lehre 
wird es dramatisch. Es hätte nämlich nicht genügt, dessen 
Lehre nur durch ihn selber vertreten und ihn mit ihr Schiff« 
bruch leiden zu lassen. Sie mußte auch, eben von dem 
Fürsten, konsequent befolgt werden. Wohin fuhrt sie dann? 
Zum Irrsinn. Kapitulation oder Irrsinn: dies oder das ist das 
£nde eines hochgearteten Daseins, das nichts weiter erstrebt 
hat, als den Mühseligen und Beladenen wohlzutun und mit^ 
zuteilen, als, mit einem Wort, das Reich Gottes auf Erden 
begründen zu helfen. Die Frauen fallen von solchen Man« 
nem ab, die sie und sich selbst enttäuschen und Schaden 
über Schaden anrichten. Die Welt verlacht sie oder sperrt 
sie ein. Die Kirche schließlich flucht ihnen. Tertullian hat 
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gesagt: Die menschliche Seele ist von Natur eine Christin. 
Aber wenn sie eine Christin sein will, so wirkt das als eine 
Unnatur, gegen die mit Feuer und Schwert angegangen wird. 
Das ist das Ergebnis, zu dem Tolstoi kommt, und von dem 
man annehmen sollte, daß es niederschmettert. In Wahrheit 
tröstet, stärkt und erhebt es. Warum? Weil Leo Tolstoi es 
ist, der zu diesem Ergebnis kommt; und weil er als Leo 
Tolstoi auf einem Wege dazu kommt, in dessen Finsternis 
das Licht scheinet: das Licht seines Genies und das Licht 
seines heißen, edlen, unendlich demütigen Heizens. 

. . . Herr Bamowsky wird geraume Zeit Fhilisteischwänke 
und die belanglosesten Einakter geben können, bis man das 
Recht erlangen wird, ihm diesen Abend zu vergessen. Wo 
waren Brahm und Reinhardt, als die Reichtümer solch eines 
Dichternachlasses verteilt wurden? Warum spielt nicht einer 
von ihnen wenigstens den , Lebenden Leichnam', der dieser 
Herrlichkeit nachsteht, aber doch auch von diesem Tolstoi 
ist? Brahm hätte schon um Sauers willen an Sarynzewa 
nicht vorübergehen dürfen. Reinhardt hat immediin zu Bar» 
nowskys Unternehmen beigetragen, indem er ihm in Kayß« 
1er denjenigen beiliner Schauspieler geliehen hat, der nach 
Sauer am ehesten für die Gestalt in Betracht kommt Ge* 
wachsen ist er ihr freilich bei weitem nicht. Er hat die Un« 
antastbarkeit des Wesens, die Schwerblütigkeit, das Grubler» 
tum, die Gabe, mit äußerster Mühe unausführbare Gedanken 
aus sich herauszuwühlen. Er hat vorwiegend die Finsternis. 
Was ihm fehlt, ist das Licht, das visionäre Licht des schwär* 
merischen Gottsuchers. Dieser Mangel wurde noch empfind* 
lieber, weil Kayßler den fragwürdigen Einfall gehabt hatte, 
seinem Sarjmzewa Tolstois Gesicht zu geben. Da aus der 
ersten Szene hervoigeht, daß Sarynzewa tatsächlich Tolstoi 
selber sein soll, so versuchte man fortwährend, sich Tolstoi 
als Kayßler vorzustellen, wobei Kayßler schlechter als nötig 
wegkam. Diese Maske wäre nur dann angebracht und er» 
laubt, wenn Tolstoi sich in seinem Stück einfach Tolstoi ge* 
nannt hätte. Alles in allem wäre Kayßler mit seiner geringen 
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schauspielerischen Modulationsfähigkeit tre£Flicher als für 
den Meister für den entschlossenen Schüler geeignet gewesen, 
den Abel freilich ausreichend fest und klar hinstellte. Über» 
haupt konnte Heer Bamowsky die Freude erleben, keinen 
von seinen vier Gästen aus seinem Ensemble herausragen zu 
sehen. Die Fehdmer hat in ihrer gar nicht robusten, sondern 
nervös belebten Blondheit einen Frauen« und Menschenreiz, 
dem ihr Reiz als Schauspielerin niemals entsprechen wird; 
Frau Gebühr glich dieser ihrer Mutter nicht bloß aufs Haar; 
und selbst eine Künstlerin wie Frau Renier sah diesmal nur 
wundervoll aus. Sie wurden sämtlich im Preise gedrückt 
von llka Grüning: die vertrat den nüchternen Verstand der 
Frau Welt mit einer entwaffnenden Schwatzhaftigkeit und 
ließ doch immer die Anständigkeit der Gesinnung durch« 
spüren, durch die der gütige Tolstoi auch diesen Menschen 
seiner Liebe würdig macht. Von den drei Vertretern der 
Staatsgewalt war einer immer besser als der andere. Die Ge* 
sellschaftsszenen hatten Leben. Der Bühnenbilder hatten sich 
die Kammerspiele nicht zu schämen brauchen. Es war die 
Kunst im Haus, die wir uns wünschen. Dank, Heil und 
Sieg! 



KONIGIN CHRISTINE 

Oder: Erdgeist. Oder: Die Büchse der Fandora. Beide 
Wendungen gebraucht Strindberg an einer einzigen Stelle 
seines halbhistorisdien Dramas, als wolle er ausdrücklich auf 
dessen Verwandtschaft mit Wedekinds Doppeltragodie hin» 
weisen. Lulu, das rein triebhafte Kind; diese hedcunfflose, 
ganz charakterbare Inkarnation der Sinnlichkeit; Naturkraft, 
Elementarerscheinung, Verkörperung einer Zwangsgewalt, die 
all unser Leben durchtobt — was unterscheidet Christinen auf 
den ersten Blick von ihr? Was wir aus der Geschichte von 
ihr wissen, und was sie am Schluß des Dramas als das Ziel 
verkündet, das sie angestrebt habe: diese rohe Nation zu bilden 
und in ihr Interesse noch für anderes als Krieg zu erwecken. 
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Im Verlauf des Dramas ist freilich nur zu sehen, was sie zum 
Schaden des Landes begeht und unterläßt. Die Rechnungen 
stimmen nicht, das Eigentum der Krone wird verschleudert, 
ein Ballettabend darf dreißigtausend Kronen kosten, die Armee 
existiert allenfalls auf dem Papier, die Flotte verfault, die Reichs* 
stände werden wie ein Gemeinderat behandelt, der Reichsrat 
rekrutiert sich aus Unteroffizieren — und das Königsschloß 
ist ein Hurenhaus. Wenigstens vor Beginn des Stückes. Da 
ist Christine wirklich Lulu. Da liebt sie alle, weil sie keinen 
liebt Ihre größte Lust ist: immer wieder frei zu werden, um 
jede Spielart von Maskulinum kennen zu lernen und jede so 
weit, wie es ihr gefällt. Den Freund, den sie sich erhält, weil 
sie sich ihm versagt; den Liebhaber, den sie anbeißt und weg* 
wirft; den Geliebten, dem sie das Herzblut austrinkt; den 
Hypnotiseur, der ihren Willen lähmt; den Sklaven, der sie 
halb zur Beglückerin, halb zur Sadistin macht; den Mann 
schließlich, durch den sie Mensch und Tragödienheldin wird. 
Am Anfang des ersten Aktes schießt Christine wie ein Habicht 
auf Klaus Tott nieder und fängt ihn sich ein — am Ende des 
vierten Aktes» wo ihre Vergangenheit lebendig wird, stößt er 
sie als Dirne von sich. Ihre Tragik: daß sie es gerade da nicht 
mehr, gerade dank Klaus Tott nicht mehr ist. 

Es soll ihre Tragik sein. Die Absicht des Dramas ist stark. 
Wenn es nicht tief genug dringt, wenn man die Tragik nicht 
mitempfindet, so liegt das hauptsächlich daran, daß für die 
entscheidende Rolle, die Klaus Tott in Christinens Leben spielt,, 
sein Format nicht ausreicht Von ihm weiß man so wenig, daß 
er das Recht hat, sich beim unverhofften Einblick in Christinens 
Leben ab gräßlichen Philister zu entpuppen. Aber von ihr 
weiß man zuviel, aus der Geschichte und aus Strindbergs- 
Werk, als daß man ihren Schmerz über seinen Abfall begriffe. 
Mögen immerhin ihm die Augen über sie au%ehen: dann 
müssen sie ja erst recht ihr über ihn ansehen, weü sie ihm 
aus solchem Anlaß aufgegangen sind. Die Entwicklung stimmt 
nicht zur Voraussetzung. Christine, die aus hundert fast un* 
vereinbar scheinenden Zügen bereits eine überzeugende £in^ 
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heit geworden war, wird durch einen einzigen Zug zerstört, 
weil Strindberg durch ihn nicht ihr Bild abrunden, sondern 
einen Beweis führen will: daß ein Weib duich keine Aufgabe, 
duich keine Idee, durch keine Krone zum Menschen wird, 
sondern nur durch Liebe. Nach drei lebensvollen Akten hat 
man von diesem vierten leblosen Akt ungefähr den Eindruck, 
als ob einem Körper, dem zur Totalitat noch der Kopf feUt, 
eine klug abgefaßte und schön gedruckte Beschreibung samt^ 
lieber Gliedmaßen auf den blutigen Halswirbel gelegt würde. 

Wie schade! Denn diese ersten drei Akte zu hören, ist ein 
geistiger Genuß. Da ist dramatischer Dialog. Da wird nicht 
an der historischen Bedeutung der Figuren schmarotzt: ihre 
Seelen, nicht ihre Namen machen uns warm, solange sie uns 
warm machen. Da wird nicht eine Silbe mehr gesagt, als für 
die Aufdeckung der Vergangenheit und für die Fortführung 
der Handlung nötig ist, und doch wird auf diese Weise nicht 
bloß die Handlung entwickelt und die Veigangenheit erhellt, 
sondern auch Wdt und Umwelt und Atmosphäre geschaflEen 
und übermittelt Das Geheimnis ist eben, daß die Gesetzi» 
maßigkeit einer Kunstfbim wahrhaft erfüllen bereits ihren 
unentbehrlichen Überschuß geben heißt. Wenn in diesem 
musterhaft knappen Dialog Hart auf Hart trifft, so wissen 
wir, daß Nordländer sprechen, daß ihre Liebe von kalter und 
um so jäherer Entschlossenheit ist, und daß diese Liebe von 
einem Dichter gestaltet wird, der sie erlitten hat und mutig ihre 
große Flamme und jedes kleinste Strählchen eingesteht. Aber 
vor der Zeiterhebt sich ein rauher Wind, Flamme und Strählchen 
erlöschen, und Dialektik versucht veigeblich, sie wieder an« 
zu£ichen. Ach, daß dem Menschen nichts Vollkommenes 
wird! 

Das gilt auch für die VorsteOung desTheaters in der König» 

grätzerstraße. Den Direktor Bemauer muß man loben, daß 
er, ohne durch ein eigenes literarisches Vorleben dazu ver* 
pflichtet zu sein, ab und zu eine von den Versprechungen 
erfüllt, auf die Brahm ehedem Vorschuß genommen hat. Der 
Regisseur Bemauer scheint mir nicht ebenso lobenswert Von 
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seiner Bühne ging nicht viel aus. Das Buch erlaubt, ja, ge* 
bietet: in Ritterholmskirche, Rechnungskammer, Schneider* 
werkstätte und Gartenpavillon den Hauch einer Stadt dringen 
zu lassen, dievon einer jungen, ahnungslos verschwenderischen, 
berauschten und berauschenden Königin legiert, nämlich 
nichtregiert wird. Nun, dergleichen war kaum veisuchtworden. 
Die Räume hatten die zulänglichen Dimensionen, waren aber 
schlecht belebt Trocken, pedantisch, schwung^os reihte sich 
Akt an Akt. Den stürmischen Augenblicken fehlte die Wild* 
heit, den funkelnden der Glanz, den spukhaBen das Halb^ 
dunkel — nicht der Beleuchtung, sondern der Stimmung. So 
verpuflften selbst Szenen, denen der Leser eine unwiderstehliche 
Schlagkraft zugetraut hatte. \X enn ich, in dankbarer Erinne* 
rung, nach diesen Szenen applaudierte, so fielen drei Leute 
aus Mitleid mit mir und voll Verwunderung ein. Glaubt mir: 
Strindberg hat keine Schuld. Dabei hatte Herr Bemauer kein 
unzulängliches Material. Herr Lindner als Klaus Tott wird 
erst im vierten Akt, also erst da papieren, wo höchstens die 
zwei großen toten Schauspieler helfen könnten. Für Totts 
Vorgänger hat Herr Bergen nicht das Wesen, aber eine be« 
medcenswert zuverlässige Routine. HerrSiebert,alsCliristinens 
mannhafterer Brackenburg, bewährt seinen schönen Ton 
schlichter Treue. Herr Zdnik ist ein schwerblütiger, gutartig 
düsterer Oxenstjema. Herr Gebühr schUeßlich stellt in dem 
schnapsfreudigen Carl Gustav einen wohltuend struppigen 
Kerl hin. Was will ein Regisseur mehr? Reinhardt hätte hier 
keine Umbesetzung vorzunehmen brauchen, um aus den ersten 
drei Akten das Feuer zu peitschen. Und dazukam dieTrieschl 
Daß esBrahm nicht mehr lohnt, sich vor Toresschluß sonderlich 
anzustrengen, dem Verfall seines Ensembles zu steuern, ein 
paar zeitlebens versäumte wertvolle Experimente nachzuholen : 
das ist, so sehr wir es bedauern, allen£dls begreiflich. Daß 
er aber selbst dazu zu bequem ist, die Reste seines Ensembles 
auszunutzen: das ist eine Übertreibung. Wenn man noch 
drei Schauspieler von Rang hat, so dürfte keiner von ihnen 
für ein fremdes Theater zu haben sein. Was ein wechselndes 
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Repertoire ist, hat Brahm freilich nie gewußt, lernt er selbst 
in Zeiten, wo die Not es ihn lehren müßte, nur stümperhaft. 
Mit der Triesch ist viel anzufangen. Liegt es an mir, liegt 
es an ihr, daß sie mir von Jahr zu Jahr lieber wird? Als 
Christine kann sie das Kind, kann sie Klein^Christel nicht 
gut sein, ohne sich zu veistellen. Sie ist klug genug, sich 
nicht zu verstellen, zu geschmackvoll, um zu minaudieren. 
Sie gibt einfach das Weib Christine, das Zähne und Klauen 
und Habichtsfange hat Das nimmt der Figurvonihiems|nelen« 
den Reichtum, aber es macht sie wimderbar hart und soweit 
nordisch, wie es die südländische Schwärze der Schauspielerin 
irgend zuläßt. Mit dem letzten Akt plagt sie sich nicht weiter 
ab. Dafür gibt sie über Strindbergs Schluß hinaus einen Be<» 
griff von der geschichdich beglaubigten Zukunft der Königin 
Christine. Sie ist am Ende, was sie von Anfang an gewesen 
ist: ein ungewöhnlicher Mensch. 



DER KLEINE UND DER GROSSE REINHARDT 

Nach einem großen Abend ein übertrieben kleiner. War 
das unbedingt nötig? Zu ,Pierrots letztem Abenteuer* 

sollte man Menschen nicht aus den entlegeneren Vororten 
locken. Dazu sollte man eine Kraft wie Bassermann nicht 
mißbrauchen. Zum Schluß liegt er selbstgemordet am Boden : 
im einen Arm hat er sein goldlockiges Töchterchen, für das 
der Papa nur schläft, das ihm den Gutenachtkuß aufs graue 
Haar gehaucht und sich dann zu ihm gebettet hat; im anderen 
Arm hat er Herzblättchens Lieblingspuppe. Auf dieses Bild 
aus dem .Kaiserpanorama' — Entree zwanzig Pfennige, Kinder 
und Militär die Hälfb — fallt das bengalische Licht, das 
Bamays Oberbeleuchter auf den Chef und Star zu gießen 
pflegte, damit das Ende eines Shakespearischen Aktes bei 
der Galerie möglichst schallenden Anklang fände. Bis dahin 
hat die Pantomime der Kammerspiele weniger kurzweilig als 
ergreifend ausgemalt, wie der Sohn eines alterslüsternen 
Pierrots weiß und weich und erzieherisch veranlagt genug 
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ist, um dem Vater als Mädchen zu nahen und ihn dann durch 
die Aufdeckung des Betruges zu beschämen; und was das 
für schreckliche Folgen hat Darauf steht nämlich der Tod. 
Auf die Abfassung solch eines Schmarrens auch. 

Der Autor X^ctor Arnold möge trotzdem am Leben 
bleiben, um noch Jahrzehnte lang komische Menschengestalten 
zu formen, wie es außer ihm höchstens zwei, drei Manner 
der berliner Biihne imstande sind. Maigot könnte uns wirk* 
lieh gestohlen werden, wenn nicht eben Arnold es wäre, dem 
sie gestohlen werden kann. Georges Courteline ist allein 
mehr als mit Pierre Wolff zusammen. Allein ist er ein un* 
gerührter Menschenbelächler; als Compagnon ist er ein 
rührungsbeflissener Stückemacher. Margot ist das kleine 
Mädel, das dahin fällt, wohin man es stößt; das nicht wider* 
steht, geschweige denn will; das sich lieben, mißhandeln, ver« 
schenken, rauben und heiraten läßt, wie es dem Herrn und 
den Herren gefällt. £s müßte uns Spaß machen, das nette 
Ding. In diesen zwei Akten ist sie Trauerweide, ohne daß 
es ihr Schöpfer uns abzwingt, sie seriös zu nehmen. Es bleibt 
ein Zwiespalt zwischen der Belanglosi^eit und Alltäglichkeit 
ihres Geschicks und der ununterbrochen fließenden Tränen* 
flut, die ihre Auglein einer vernünftigeren Bestimmung ganz 
entfremdet. Oder war ein neuer Regisseur schuld? Vielleicht 
hätte er, wofern das bei einer so papierenen Übersetzung 
erreichbar ist, ein bißchen Heiterkeit auch in diese Hälfte 
des Stückes tragen sollen. Für die andere Hälfte sorgt also 
Arnold. Er gibt Margots Besitzer, der auf sie pfeift, solange 
sie ihm nach seiner Meinung sicher ist, und um sie weint, 
sobald sie ihm abhanden zu kommen droht Da lohnt es 
sich, Arnold zu sehen: erst seine pfi£Bge Beschränktheit und 
seine ohnmachtige Energie; dann aber seinen Obergang vom 
Scherz zum Emst. Es ist gar kein Obergang, sondern ein 
Übersprung. Unser Gelächter über einen Narren wird haar* 
scharf abgeschnitten, und wir sitzen beklommen vor einem 
Menschen, der irgendwie leidet, aus niedrigen Motiven, aus 
Eitelkeit, Bequemlichkeit, verhinderter Rachsucht leidet — 
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aber leidet. Dieser Umschwung wird nicht vielen Komikern 
gelingen; und man würde einen Komiker, dem er so voll* 
kommen gelingt wie Arnold, künftig zu den Humoristen 
zählen müssen, wenn man das nidit schon seit Gogob 
»Heixatsgeschichte* täte. 

Der große Abend war: Vi^ Laim um Nichts. Aus dieser 
Aufifuhiung schwingt man sich mehr, als man geht: feder» 
leicht, wie im Takt von Beatricens Weibehopser, nodi immer 
lachend und voll Dankbarkeit gegen den Künstler, der einen 
in diese lebensbejahende Stimmung geschmeichelt, geleitet, 
gezwungen hat. Vergessen ist, daß man am Anfang Ein* 
wände hatte. War die Introduktion nicht ein bißchen zu 
pedantisch genommen? Überschätzt Reinhardt nicht die 
Resultate, zu denen diese Gespräche fuhren , daß er jedes 
Wort so gewissenhaft stehen und bringen läßt? Aber es ist 
nur der erste Akt, der sich hinschleppt. Dann wird wirklich 
der Titel der Komödie, die Komödie dieses Titels, gespielt: 
CS gibt viel Larm, dessen nicht so viel wird, daß irgend eine 
Wendung von Wichtigkeit umkäme; und es wird doch im 
Grunde um nidits gelärmt. Um nichts und wieder nichts. 
Darauf kommt es an; und das hat keiner vor Reinhardt 
durchgesetzt. Wenn nämlich der Intrige, die das Fräulein 
Hero häßlich verdächtigt, nicht von vornherein die Gefähr* 
lichkeit geraubt wird, ist das Stück unerträglich, weil für 
die bloße Möglichkeit des Ernstes alle Maße und alle Tö* 
nungen anders sein müßten. Reinhardt entzieht also die 
Rolle des vedeumderischen Juan dem Charakterspieler und 
laßt seinen verdienstvollen Komiker Biensfeldt das Kinn 
lächeilich zuspitzen, einen Schnurrbart nicht kleben, sondern 
pinseln, die Farbe der Leberkrankheit in die\^sage sdmiieren 
und von Zeit zu Zeit ein schadenfrohes, dumpfes Gewieher 
aus dem Halse holen. Dieser Kinderschreck ist Rechtfertigung 
und Voraussetzung zugleich für die neue Auffassung der 
Kirchenszene. Anderswo erfolgt erst auf einen langwierigen 
und weihrauchenden Umzug der armen Hero Beschimpfung, 

II 161 



die dadurch, und nicht allein dadurch, ein Tragödiengewicht 
bekommt. Hier stehen, wenn der Vorhang aufgeht, Claudio 
und Hero bereits am Altar, Biensfeldt schneidet im Vorder* 
giund fiatzen, und der Priester ist so drollig hilflos, daß 
man fast versucht ist, auch das für eine Absicht des Regis« 
seuis zu halten: wir sollen nicht einst werden. Das Ge« 
witterchen entladt sich. Hero fallt zwar in Ohnmacht, aber 
Diegelmann poltert seinen Schmerz wie ein echter Komödien« 
vater heraus, und da parodiert ihn schon Benedikt, und 
Beatrice wird munter und lacht mit, und Benedikt nutzt das 
aus und zieht sie an sich und küßt sie, und beide sind glück* 
lieh, und es gibt das lustigste Hinundher, und keiner weiß 
mehr, daß und warum vor fünf Minuten ein Tränchen ge* 
flössen ist — : Viel Lärm um Nichts. Selbst Reinhardt hat 
selten mit so sicherem Griff den Sinn eines Stückes gefaßt 
Hier ist er wieder einmal ganz auf seiner Höhe. 

Dieser Sinn wird keinen Augenblick verdunkelt oder be» 
eintrachtigt, sondern naturgemäß nur noch scharfer ausge« 
prägt dadurch, daß märchenhafte Rüpelspäße, Exzesse eines 
phantastischen '^tzes und die Ausgeburten einer delikaten 
Farbenfreude immerzu ein festliches Geraschel machen. Die 
Bühne dreht sich bei offenem Vorhang, aber gesperrter Be» 
leuchtung zu einer reichlichen Tanz*, Tupf* und Tändeknusik, 
die den Ton für die Inszenierung anschlägt, wenn sie ihn 
nicht von ihr genommen hat. Was wir sehen, ist niemals 
überladen; ja, Reinhardt muß sich jetzt schon manchmal 
sagen lassen, daß er nicht üppig genug ist. Solange seine 
Aufführungen so mitreißend belebt sind wie diese, mag eine 
Straße von Messina ruhig ein wenig zu eintönig, ein Kirchen)» 
ausschnitt meinetw^en unwahrscheinlich schmal sein. Um 
diesen Fteis wird das Tempo erkauft, das ein Lustspiel noti^ 
ger braucht als geraumige Schauplätze, hi den meisten Szdfien 
bleibt übrigens nichts zu wünschen. Leonatos rotausge^ 
schlagener, kerzenerhellter Saal ist gewiß nicht untauglich 
für den Maskenball eines Stadthaupts. Seine Tochter wohnt 
in einer blauen Fracht, deren Hauptreiz ihre geschmackvolle 
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Unpiächtigkeit ist. Sein Garten, ob man ihn jenseits der 
Mauer nur ahnt oder mit seinen riesenhaften Hecken im 
Mondschein und bei Tageslicht vor sich hat, ist so weit in die 
Unwiiklidbkeit sttlisieit, daß scherzhaft abwechselnde und 
abgezirkelte Belauschungen mit progiammaßigem Verlauf 
eigentlich nirgends anders stattfinden können. Das alles 
stimmt zu heiterer Empfänglichkeit. Aber es ist wertlos, 
wenn es StaflFage bleibt, wenn wir uns mit unserer Empfang* 
lichkeit begnügen müssen und nicht tatsächlich das empfangen, 
was Shakespeare lebendig erhalten hat: seine Menschlich« 
keiten und seine Menschen. 

Da ist es denn freilich wundervoll, mit welch energischer 
Handbewegung Reinhardt den Staub von der Komödie ge* 
wischt hat, um ihr unsterbliches Teil sichtbar zu machen. 
Halb glaubt man es zum ersten Mal zu sehen, halb glaubt 
man das nicht nur. Hat man gewußt, was für ein Herr, wie 
elegant, von wie junkerlicher Grandezza der Prinz von Ära« 
gon Don Pedro ist? Was för ruhrende Taper&itzen die 
Brüder Antonio und Leonato, und was für gute Brüder sie 
sich sind? Daß die Kammerzofen Gesichter haben? Daß 
Borachio ein Kerl ist? Daß sogar der Gerichtsschreiber her* 
vorstechen kann, ohne sich hervorzudrängen? Dies alles 
sind kleine Meisterstücke der großen Gestaltimgskunst 
dieses Reinhardt, die man um so gieriger aufnimmt, je länger 
man sie entbehrt hat Aber auch dies alles wäre wertlos ge* 
wesen, wenn nicht von den siebzehn Leutchen, die hier zu» 
sammentreten, zusammentrefiEien, zusammentoikeln, um viel 
Lärm um nichts zu machen, die zwei Hauptpaaxe zu drei Vier» 
teln die schauspielerische Vollkommenheit erreicht hatten. Da» 
bei ließe sich von drei Hauptpaaren reden, wenn Reinhardt 
die Hero für Fräulein Terwin zu schade und Moissi für den 
Claudio nicht zu schade gefunden hätte. 

Die beiden schwachsinnigen Gerichtsdiener sind, selbst» 
verständlich, Waßmann und Arnold. Somit steht ausnahms» 
weise SchlehWein gleichberechtigt neben Holzapfel, und das 
ist gut, weil durch zweier Zeugen Mund noch überzeugender 
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die Wahrheit all der Sprüch« und Bibelworte kund wird, 
die von der Nützlichkeit der Dummheit reden. Waßmann 
sieht aus wie ein Küken und Arnold geradezu wie die 
blinde Henne, die auch einmal ein Kom aufpickt. Was die 
beiden treiben, hat einen Starkegrad der Komik, der seit 
Jahren auf keiner bediner Bühne übeiboten worden ist 
Sie schwatzen viel mehr, als Shakespeare vorschreibt; aber 
das bedeutet nicht, daß sie karikieren. Denn sie verdicken 
damit nur den Umfang ihrer Rollen, nicht die Konturen ihrer 
Gestalten. Im Gegenteil: beide fügen ihrem alten Trottel 
einen Zug der Zuneigung zum anderen bei, der ihn verfeinert, 
der ihn aus der Clownsphäre in unsere Regionen hebt. Ja, 
wenn Holzapfel seinen „lieben alten Schlehwein** zärtlich 
tätschelt und mit Innigkeit in der Stimme einen „giiten alten 
Mann*' nennt, so gehört schon wieder Waßmanns ganze 
Drastik dazu, um solche Momente nicht sentimentaler wirken 
zu lassen, ab es bei dem klaren, germanischen Realisten Shake« 
speaie angebracht wäre. 

So vortrefflich nun, wie diese beiden unwiderstehlichen 
Schafeköpfe, passen die Esprits von Benedikt und Beatrice 
nicht zusammen, weil die Heims zu wenig davon und über* 
haupt nicht den rechten, sondern einen berlinischen hat. Sie 
macht ab und zu ein Doppelkinn, ist schnippisch, hüpft 
hurtig aus dem hellsten Sopran in den tiefsten Alt und kann 
nicht verbergen, wie sehr der Regisseur Reinhardt sich he* 
müht hat, seine und ihre Bemühungen um Beatricens spezif 
fische Eingeteufeltheit zu verbergen. £ine Lücke? Nicht nur 
daß die Heims ja auch hier eine zuverlässige und herzliche 
Sdhauspiderin ist, nicht nur, daß die Totalität der Vorstellung 
zu uneinnehmbar rund und kst geraten ist: vor allem kommt 
Bassermann für zwei und mehr auf. Er ist mühelos geistreich, 
ist Herr aller Liebenswürdigkeiten und Tollheiten, ist sou* 
verän genug, um noch seinen Übertreibungen den rechten 
Komödienstil zu geben. Er darf sogar gelegentlich aus der 
Rolle herausfallen, weil er auch das in die Rolle einzubeziehen 
versteht Man achte auf Einzelheiten: wie romantisch^grotesk 



er mit seinem Schatten spielt; welche anmutige Kraft er in 
die Maßregelung des Claudio legt; wie wahrhaft berückend 
er den Schlußreigen kommandiert. Lichtenberg sagt von 
Gamcks Benedikt: .»Auch in dem Tanz unterscheidet er sich 
vor anderen durch die Leichtigkeit seiner Sprünge; als ich ihn 
in diesem Tanze sah, war das Volk so zufiieden damit, daß 
es die Unverschämtheit hatte, seinem Rosaus encore zuzu« 
rufen.** Die Berliner fanden deigleichen in einem ernsten 
Theater nicht schicklich; aher alle hatten Bassermann gern 
langer tanzen sehen. Er ist von echtem Obermut randvolL 
Das ist der ganze Zauber, den er übt. Damit fuhrt er. Da* 
mit durchdringt er bis in die letzten Winkel eine Aufführung, 
die mir seit dem .Othello' von allen Reinhardtschen Auf« 
führungen die beste geworden zu sein scheint. 



TANZMAUSE 

VVTas macht dieses ,Satyrspiel in dreizehn Momentbüdem' 
W letzten Endes so unerfreulich? Nicht daß es kein so« 
genanntes dounatisches Rückgrat hat; nicht daß die Zahl der 
Momentbilder unsere Ansprüche übersteigt; nidit daß es 
gar keine Momentbilder, sondern meistens Einakter sind. Der 
Grund der Geringwertigkeit liegt um eine Windung tiefer. 
Der wahre Satiriker ist ein Enthusiast, Prophet, Erlöser, dessen 
Sehnsucht durch Enttäuschungen bitter, gallebitter geworden 
ist. Der undämonische Mephisto von Kopenhagen aber hat 
„seine Freude dran"; ja, er lebt von nichts anderem, als daß 
sein Mitmensch schäbig und der Weltlauf grausam genug ist, 
um Anlaß zu einem Satyrspiel zu geben. Freilich brauchte 
das noch immer kein Einwand zu sein. Warum sollte nicht 
ein Dichter einmal ohne jeden Rest von Unzufriedenheit aus 
der Vogelperspektive auf das Gehudel unter üdk blicken oder 
blinzeln und aus vollem Halse lachen? Nur daß ein so un# 
bedingt amüsierter Dichter auch unbedingt und im höchsten 
Grade amüsant sein muß. Und das ist Wied diesmal leider 
nicht. Er spürt es selbst und glaubt, seine Position nachträgt 
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lieh dadurch zu verbessern, daß er seine Spaße in einen pech* 
schwarzen Rahmen stellt, eine Nachdenklichkeit vorspiegelt, 
die er zum Glück nicht hat, das beneidenswerte Los der ober* 
flächlich vergnügten, gierigen, dummen, streberischen, bos* 
haften, leeren Menschen tendenziös in Gegensatz bringt zu 
dem betrüblichen Los der Charaktere, Talente, Genies. Aber 
diese mckaitige Vertiefuiig macht die Sache schlimmer. Wied 
hat fabch gecedmet Eine Spekulation auf das Zwerchfell 
des Publikums droht zu mißlingen. Was tun? Man speku« 
liert schnell auf die Tränendr&sen des Publikums — das nun 
endlich lacht. Schade. Keinem glaubt man so leicht und gern 
wie Wied den guten Willen, an der richtigen Stelle unbän* 
dige Heiterkeit hervorzurufen. Er hat den Wunsch, seine 
Tanzmäuse so rapid durcheinanderzuwirbeln, daß sich die 
bizarrsten optischen Täuschungen ergeben: daß sie uns als 
Schweine, Schafe, Füchse, Wölfe, Geier und anderes Viehzeug 
erscheinen. Er stachelt seine malitiöse Latme. Aber sie bockt. 
Jeder Versuch, diese Momentbilder zu lesen, vrürde mißlin« 
gen. Denn was im Kleinen Theater wach erhielt und fröhlich 
machte, stammte von Bamowsky und seinen Mitarbeitern, 
nicht von Wied. 

Man zerbricht sich seit einiger Zeit die HoMköpfe dar« 
über, ob dieser Barnowsky berufen ist, das Erbe des heiligen 
Brahm anzutreten. Das ist darum so sinnlos, weil ja Bar* 
nowsky von Brahm weder ein Programm noch das Ensemble, 
sondern gar nichts weiter als das Haus übernimmt. Wenn 
aber schon verglichen werden muß, dann ist es allerdings 
eine Ungerechtigkeit gegen Bamowsky, bei einer Regieleistung 
wie dieser seiner jüngsten überhaupt an Brahm zu denken. 
Mit soviel Witz und Phantasie kommt außer Reinhardt kein 
berliner Regisseur einem schwachen Bühnenwed; zu Hülfe. 
Es handelte sich darum, dieser dürftigen, nicht übermaßig 
zusammenhängenden Folgevon Büdem den Kinematographeni* 
Charakter au&uprägen, der mit ihrer unzulänglichen Geistig* 
keit am ehesten versöhnte, das Auge reichlich beköstigte und 
die Dauer einer nicht ganz schmerzlosen Exekution einiger* 
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maßen abkürzte. Barnowsky ließ nun erstens einen scherz* 
haften Sondertitel für jede der dreizehn Szenen vor Beginn 
jeder einzelnen auf einem dunkeln Vorhang aufleuchten. Aber 
damit war noch nichts für die Beschleunigung der Aufführung 
getan. Barnowsky hatte also zweitens von seinem Svend Gade 
die Ausstattung für jede der dreizehn Szenen auf einen Bett^ 
schirm von Überlebensgiöße malen lassen, der eins» zwei, 
drei im stumpfen VC'inkel zwischen denselben zwei festen, 
mitTürofinungenversehenenblauenSeitenpfostenaufgeklappt 
werden konnte. Da sogar die meisten Versatzstücke und 
Requisiten gemalt waren, so entstanden allerlei kleine Be» 
lustigungen. Über diese gemalten Schaukelpferde stolperten, 
in diese gemalten Kakteen griffen Darsteller, die, mit einer 
Ausnahme, nicht bedeutend genug sind, um sich selbst zu 
loben, aber treu, geschmackvoll und gestaltungskräftig ge* 
nug, um dem Regisseur Barnowsky seine mehr als sorgfältige 
und saubere, seine künstlerisch untadelige Arbeit zu ermög* 
liehen. Wenn man einer Vorstellung nachsagt, daß siebzehn 
Schauspieler zweiundzwanzig Figuren erschöpften, so klingt 
das wie eine Übertreibung, ohne doch eine zu sein. Dabei 
Ist das noch gar nichts gegen den Lobgesang, den man auf 
nka Grüning anstimmen muß. Sie gab nicht nach einander, 
sondern durch einander eine Millionärin im gefährlichsten 
Alter und eine völlig eingetrocknete Proletarierwitwe und 
gab sie so, daß man keinen Augenblick diese wahrhaftig 
ungewöhnliche Wandlungsfähigkeit bestaunte, sondern sich 
jedesmal von der Blutwärme eines strotzend lebendigen 
Menschen unendlich wohltätig berührt fühlte. Das Spiel 
dieser seltenen Frau ist bei der äußersten Groteskkomik nie^ 
mals um eine Spur zu laut; die Reichhaltigkeit ihrer diasti# 
sehen Töne scheint unbegrenzt; die Güte, mit der sie auf 
ihre Gestalten blickt, veredelt irgendwie sogar die niedrigste 
von ihnen, ^ed hatte in alle dreizehn Szenen Rollen für 
die Grüning hineindichten sollen, und ,Tanzmäuse* wären, 
mit all ihren Mängeln, ein Riesenerfolg geworden. 
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DIE SCHÖNE HELENA 

Abwechselnd trifft Reinhardt ins Schwarze oder ganz da« 
JLjLneben. Er erneuert zu unserem Entzücken von Grund 
auf Werke, die man kaum noch ansehen konnte; und er 
schlägt oder drückt andere tot, die eben noch höchst leben* 
dig erschienen waren. Demgegenüber wird er für seine 
«Schöne Helena* hoffentlich nicht auf die stolzen Kassen« 
rapporte zahlreicher Städte Deutschlands verweisen. Das 
nämlich weiß ich allein, daß eine so beschaffene Inszenierung 
den Gaumen der Plebs au£s wonnigste kitzelt. Hier hat sie: 
Klimbim jeder Art, Massenumzüge, BunÜieit, Fett, Larm, 
Kalauer, Exzentrizitäten und, nicht zuletzt, das schmeicheU 
hafte Gefühl, von den dii maiorum gentium, von Reinhardt, 
Fried und Offenbach die Entzückungen zu erhalten, die 
sonst Richard Schultz, Monsieur Meschugge und Victor 
HoUaender austeilen. Wohl bekommsl Ich für mein Teil 
bleibe hungrig, weil ich wissen will, was ich esse, und das 
hier nicht erkenne. Die beiden Köche sind sich nicht einig 
geworden. Reinhardt hat Offenbachs Operette für eine alte 
Schuhsohle gehalten, die ohne seine üppigen, vielfältigen, 
saftigen und pikanten Gamierungen nicht mehr zu genießen 
sei; Fried aber hat den eriesensten Leckerbissen vor sich zu 
haben geglaubt, von dem jedes einzelne Fäserchen bloßgelegt 
und ausgekostet werden müsse. Schon jedes fiir sich ist 
falsch: Offenbach ist weder so abgetan noch so groß. Immer* 
hin wäre es denkbar, daß durch eine energische und einheit* 
liehe Durchführung die eine oder die andere falsche Auf* 
fassung eine Evidenz empfinge, die sie für den Theaterabend 
auch künstlerisch erfolgreich, also richtig machte. Aber beides 
zusammen geht gewiß nicht. 

Mit dem Blumensteg aus «Sumurun*, der sich durchs 
Parkett zieht, fängt es an. War er nicht bereits damals zum 
mindesten überflüssig? Es entsteht eine Anbiederung der 
eini* und abmarschierenden Komödianten an die Zuschauer, 
die den groben von diesen wohlgefällig sein mag, den feinen 
bestimmt lästig ist. Dazu kommt, daß der umständliche und 
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und Sensationen verheißt, als sich schließlich ergeben. Wenn 
dann die Herrschaften endlich auf der Bühne sind, macht 
der Regisseur den zweiten Fehler. Er hat eine Parodie vor 
sich. Diese Parodie müßte nun wenigstens naiv gespielt 
werden. Aber sie wird noch einmal parodiert und verliert 
dadurch an Schlagkraft genau in dem Maße, wie die Berech» 
tigung der Mimen, sich über Offenbach zu stellen, abnimmt. 
Die Bewußtheit geht bis in die Äußerlichkeiten. Früher trug 
solch ein Operettengrieche ein Trikot, ein Monode und einen 
Strohhut, tmd alles schrie. Jetzt ist er über dem Trikot nadi 
der neuesten Mode ausstaffiert, dreht sich teils in mensch« 
licher, teils in aesthetischer Eitelkeit hin und her und her 
und hin, und ich werde schwermütig. Denn das ist das 
Malheur: es werden so viele, so gewissenhafte, ja, förmlich 
pedantische Vorbereitungen getroffen, um mein Gelächter zu 
erkaufen, daß die Pointe mich nicht mehr zahlungsfähig 
findet. Wolle Gott, daß meine französische Theatergeschichte 
nicht aufschneidet: dann hat die pariser Premiere der ,Schönen 
. Helena' fiinfundvierzig Minuten gedauert Das entspräche 
durchaus dem inneren Tempo des Werkes. Wahrscheinlich 
hat zwischen lied und Lied nur gerade der unentbehdichste 
Text gestanden. Erst in Deutschland werden sich die Ko« 
miker seiner bemächtigt und ihre Extempores wie eine ewige 
Krankheit vererbt haben. Bei Reinhardt ist vollends, was 
sich bis zum Jahr 1911 angehäuft hat, von der Elefantiasis 
befallen worden. Hier werden die Vierhundertelf besten 
Anekdoten des Simplizissimus, das Buch der jüdischen W^tze 
und zwei Sammlungen von Roda Roda ausgebreitet. Dauer? 
Von halb Acht bis Viertel Zwölf. 

Und alles ohne Schöne Helena. Die hat man nicht für 
nötig gehalten. Ihr Paris singt trefiflich genug, soweit ihn 
nicht das andachtige Orchester aus dem Cancan ins Maistoso 
veisdileppt, Kalchas ist ungewöhnlich liebenswürdig, und 
Menelaus steht im Mittelpunkt Wie gut muß Herr Pallcn^ 
beig gewesen sein, als er noch nicht wußte, wie gut er ist] 
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Mehr freilich, als daß er heute seiner Wirkungen zu sicher 
ist und sich zu lange auf ihnen festsetzt — mehr kann man 

ihm nicht vorwerfen. Wie sieht er einem altersschwachen 
Affen gleich, zumal wenn er vom Apfel frilk! Wie putzig 
ist es, wenn er auf den Thron weniger steigt als fällt und 
immer wieder herunterkollerti Wie taktvoll, daß er darauf 
verzichtet, diesen Ehemann tragikomisch zu vertiefen 1 Aber 
was nützt das alles? Helena fehlt (trotzdem in Deutschland 
viele, in Berlin manche und sogar am Theater des Westens 
ein bis zwei Sängerinnen zu haben gewesen wären» die Fräu^ 
lein Jlona Hajdu aus Budapest an Schönheit, Jugend, Charme 
und Esprit übertroffen hatten), imd damit fehlt Nerv und 
Seele. Sobald in Helena nicht von Anfang an das ganze 
Publikum verliebt ist, sollte man die Aktrice allenfalls flir KLy* 
taimnestren heranziehen. Kurzum: da keine Helena dieses 
mächtige Aufgebot an selbstgefälligen, aber auch an ge* 
schmackvoll kitzelnden Raffinements gerechtfertigt und be* 
schwingt hat, so ist für die Kunst nicht viel herausgekommen. 
Was im Gedächtnis haftet, ist eine Vorstellung — gedunsen, 
dickblütig, schleppfüßig; für den ,£xport*, nicht für Rein« 
hardts beste Freunde. 



DER FEIND UND DER BRUDER 

Diese Tragödie glaube niemand zu kennen, der sie nur 
aus den Kammerspielen koint. Wenn es in schwierigen 
Fällen die Aufgabe des Theaters ist, den Zuschauer aus der 
Dunkelheit in die Klarheit zu führen, so hat es hier die Ver* 
wirrung erst gestiftet. Denn Moritz Heimanns Buch ist zwar, 
glücklicherweise, vieldeutig, aber keineswegs undurchdring* 
lieh. Freilich wirtschaftet ein wesentlicher Autor wie dieser 
schon mit den tatsächlichen Vorgängen nicht so unbedenklicK 
herum, daß der winzigste unterschlagen werden dürfte. Des* 
wegen hatte man eine Szene von neunzehn Seiten zunächst 
einmal vollständig gestrichen. Was hinterher über den Unter» 
gang des Stephan Bado^r bekannt wird, genügt nicht, um 
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dem Jüngling die Stellung im Drama zugeben, die er braucht, 
und die er ja bei Heimann auch hat. 

Er ist der Bruder der kaum erblühten Pallas, die ihn 
liebt, wie er sie liebt. Beider Stolz auf ein gemeinsames 
höheres Menschentum ist so eifersüchtig, daß für keinen^ 
von ihnen ein anderer außer ihrer Mutter überhaupt in 
Frage kommt. Aber wie die Luft um das Landhaus der Badodr, 
so ist die dramatische Atmosphäre gleich am An£ing unheÜ^ 
voll geladen. Das Schicksal in Gestalt des venetianischcn 
Grafen Barbaro da Brazza streckt die linke Hand nach Ste« 
phan, die rechte nach Pallas aus. Des Bruders Leben wird 
sinnlos, weil es einen Sinn erst durch den Staat Venedig er* 
halten soll und ganz und gar nicht auf Sozialgefühl gestellt 
ist; der Schwester Leben wird unrein, weil sie Ersatz für die 
erotisch gefärbte Beziehung zum Bruder in der ehebreche« 
rischen Liebe zum jungen Tuzio Tuzi findet und nicht weiß, 
daß auch der ihr Bruder ist Stephan treibt der Schmerz 
über der Schwester Untreue — nicht gegen den Gatten, son* 
dem gegen ihn — zum Selbstmord. Da ist es mm in jeder 
Hinsicht der Höhepunkt der Tragödie, wenn die Mutter 
vor dem Rat der Zehn den Tod des Sohnes und das Doppel» 
verbrechen der Tochter erfährt, jenen beweint, dieses nicht 
einmal als einfaches Verbrechen anerkennt, die Zusammen* 
hänge aufdeckt, mit der Hoheit einer Erbin und Vererberin 
aristokratischen Geblüts ihren Anspruch gegen den Dogen, 
gegen seine Abweisung ihres eigensüchtigen Geistes und 
seine Verherrlichung des Gemeinwesens verficht und sich am 
Ende ruhig verbannen läßt. Pallas aber vergiftet den Boten 
ihres Gatten Barbaio, der ihr den Tuzio Tuzi als ihren Bruder 
enthüllt, ersticht darauf diesen Bruder, weil ihm ein anderer 
doch die Augen ö£Gaet, und ersticht schließlich sich selbst 
Ober ihrer Leiche behauptet der Graf in einem ^akespeari» 
sierenden Nachruf, daß nicht er, sondern der Bruder Tuzio 
ihr Feind gewesen sei. Die letzte Szene zwischen den Ge* 
schwistem hatte bereits das Mart>Tium dieser wie jeder 
großen Liebe, ihren Todeskeim sichtbar gemacht. 
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Das wären die Grundzüge der »Handlung*. Den Inhalt 

des .Hamlet* will ich angeben, und getreu und lückenlos an* 
geben, ohne ahnen zu lassen, daß wir hier mehr als ein starkes 
Drama, daß wir ein Werk voll aller Weisheit der Welt vor 
uns haben. Es spricht gegen den Dramatiker Heimann, daß 
man seine Fabel nicht nacherzählen kann, ohne zugleich seine 
geistigen Absichten anzudeuten. Richtiger: daß man es wohl 
könnte, daß aber dabei eine Begebenheit ohne Zweck und 
Ziel und Bedeutung heiauskame. Wenn ich mir irgend rich^ 
tig eddäre, warum eine so tiefeinnige Arbeit auf keine zehn 
Menschen gewirkt hat, dann liegt es daran» daß eben jene 
geistigen Absichten früher da waren als die Menschen und 
die Aktion, in der diese Menschen sich entfalten. Es sollte 
nicht zuerst ein Stück Dasein geformt, sondern der Mecha* 
nismus ewiger Kräfte bloßgelegt werden. Aus dem Verfall 
der Familie Badoer sprießen nicht allerlei Lehren auf, sondern 
diese FamiHe verfällt, damit allerlei bewiesen werde. Etwa: 
daß Inzucht verderblich ist und unter besonderen Umständen 
zum Inzest fuhrt. Oder, noch einmal: daß die Tragik der 
blutschänderischen Liebe keinen Schutz bietet vor der Tragik 
der Liebe. Oder, vor allem: daß zwischen Staat und Indi^ 
viduum Kampf gesetzt ist, daß aber beide nicht ohne ein» 
ander leben können, daß also für das Individuum der Staat 
und für den Staat das Individum der Feind und der Bruder 
zugleich ist. Es war ja von vornherein sicher, daß bei Hei* 
mann hinter einem so mythisch tönenden Titel mehr zu suchen 
sein würde, als eine Bezeichnung für das Verhältnis zweier 
einzelner Menschenkinder. 

Das wären ein paar von den wichtigsten Erkenntnissen, 
die für mich aus der Tragödie herausspringen. Aber es ist 
trotzdem zu einfach: weil sie Geist im kostbarsten Sinne hat, 
und weil dieser wahrscheinlich früher da war als der Körper 
" ihr deswegen schlankweg den Charakter einer Dichtung ab« 
zusprechen. Gewiß, das Weck eines ungew^mlidi skeptischen 
Kopfes wird nicht gerade von der Flamme der Leidenschaft 
durchglüht sein. Nur ist Heimanns Skepsis mit der Zeit so 
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fruchtbar geworden, daß ein dramatisches Opus seiner Reife 
— wenn nicht poetisches Erdreich, so doch zum mindesten 
poetische Leuchtkraft haben muß. Seine Gestalten sind wohl 
nicht plastisch, aber sie sind transparent. Sie sind nicht von 
dunkeln Säüben genahit» aber gehemmisvoU am Leben ecfaalten 
durch die Entschlossenheit eines starken Denkers, seine Ge# 
danken in keinemkunstunahnlichen Gebilde auszudrucken. So 
istesfastunvermeidlich, daßsielch^Psychologen, Selbst*Analy« 
tiker, Theoretiker ihrer Blutnotwendigkeiten, Kommentatoren 
ihres eigenen Geschicks werden. Ist das solch Unglück? Sind 
das nicht Hebbels Menschen im Grunde auch ? Ich erinnere 
mich daran , daß man ,Gyges und sein Ring' und »Merodes und 
Mariamne' vor sechzig Jahren nicht besser verstanden und 
nicht besser behandelt hat als unsere Tragödie, und vertröste 
Heimann, falls er Trost braucht, auf die Nachwelt. Sie wird 
ho£Fentlich schärfere Ohren haben als die Mitwelt und Verse 
wie diese zu würdigen wissen. Der Philosoph ist voll Musik, 
der Grubler hat einen prachtvollen Schwung, der Aufdrosler 
fuhrt zugleich einen Hammer. Der Denker ist eben doch 
ein Dichter. Es ist bei dieser Doppeltheit Moritz Heimanns 
nur natürlich, daß seine Verse einen intellektuellen Rausch 
erzeugen. Man liest die anderthalbhundert Seiten drei*, vier*, 
fünfmal und entdeckt immer neue Schönheiten, immer neue 
Tiefen. Aber freilich: wem hätte die Aufführung der Kam# 
merspiele Lust gemacht, das Buch überhaupt kennen zu 
lernen! 

Selten genug kommen Wedce so hohen Ranges auf die 
Böhne; noch seltener werden sie so verstümmelt Reinhardt 
mag Operetten spielen, wieviel er will ; er mag das Ausland be^ 
glücken, wie of^ er wiU; er mag seine Theater aufgeben, wann 
er will. Aber solange er noch nomineller Herr im Hause ist, 
muß er einigermaßen auf Würde halten, müßte es unmöglich 
sein, daß eine Potenz wie Heimann dermaßen geschädigt 
wird. Kein Mensch zwingt Reinhardt, Dichtungen so un* 
gemeiner Art je darzustellen. Daß er diese annahm, bewies 
ein Verständnis, das jeder Kenner des Buches höchlichst pries. 
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Wenn er dann die Lust verlor, so hatte er sich von der Ver* 
pflichtung loszukaufen. Niemals aber durfte er das Stück 
so mißhandeln lassen. Die Tragödie braucht bei ihrer Kom* 
pliziertheit den Regisseur Reinhardt : also erhielt sie Hollaender* 
Sie braucht bei der Weite ihres Schritts das Deutsche Theaten 
also kam sie in die Kammerspiele. Sie braucht bei ihrer Geistig» 
keit Farbe, Sonne, Sinnlichkeit: also wuide sie in das schäbigste 
Gewand gesteckt. Sie braucht bei ihrer ziemlich beispiellosen 
Gedrangdieit Respektierung jedes Wortes: also wurde min* 
destens ein Drittel getilgt Sie braucht für Stephan, Brazza, 
Tuzio Kayßler, Wegener, Moissi: also las man andere, 
wesentlich geringere Namen. Auf der Höhe Heimanns und 
des Hauses stand nur Mary Dietrich als Mutter. Wie weit 
es einem neuen Fräulein Gina Mayer gelungen wäre, die 
Entwicklung der Pallas von einer wundervoll unberührbaren 
Mädchenhaftigkeit zu einer wundervoll überl^enen Weib» 
lichkeit und Menschenhaftigkeit zu verkörpern, war in der 
zweiten O^tztenl) Auffuhrung nicht festzustellen, da die junge 
Dame als Kranke spielte. Aber auch ein anerkanntes Talent in 
blühender Gesundheit hätte den Gesamteindruck nicht emU 
schadend andern können. Warum hat Heimann sich das ' 
gefallen lassen? Hat er sich etwa über die Schmählichkeit 
der Aufführung getäuscht? Ist es denkbar, daß ein kritischer 
Kopf dieses Grades jede Kritik in dem Augenblick verliert, 
wo es sich um die Darstellung des eigenen Werkes handelt? 
Es ist schwer zu glauben. Wenn er aber klar gesehen und 
trotzdem nicht verzichtet hat, dann will ich ihn freilich 
nicht länger mit meinem Beileid behelligen. Volenti non fit 
iniuiia. 



Dieser Hauptmann! Man glaubt, ihn in« und auswendig 
zu kennen. Und wenn man dann eins seiner alten Dramen, 
freilich das stärkste, vor einer neuen Aufführung wieder liest, 
so entdeckt man, daß man zwar gewußt hat, wie weit es über 
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die Erde, aber nicht, wie weit es unter die Erde reicht. Wie 
fest es im Humus wurzelt, wie unaufhörlich es also wächst, 
Schößlinge treibt, Kronen ansetzt, düne Zweige und faules 
Laub abstößt, kuxz: sein Gesicht verändert. Sieht das »Friedensi* 
(est heute nicht wirklich ganz anders aus als vor zweiund« 
zwanzig Jahren? Ge¥aß: ,Vor Sonnenaufgang* auch. Der 
Unterschied ist nur, daß das ,Friedensfesf in dieser Zeit nicht 
älter, sondern jünger, nicht kleiner, sondern größer, nicht 
blasser, sondern bunter geworden ist. Keiner denkt mehr 
daran, daß es einmal das Schulbeispiel einer .Richtung* war; 
daß einmal die Frage nach der Pathologie der Personen die 
Sorge um ihr Seelenheil zurückdrängte; daß man einmal im« 
Stande und begierig war, den Finger auf die Stellen zu legen, 
die den .Einfluß' von Ibsen und Zola und Strindberg ver» 
rieten. Der Naturalismus, oder was sich dafür ausgab, war zu 
überwinden. Aber dies hier ist eben kein Naturalismus. Dies 
ist durch eine Welt getrennt von den Exaktiieiten fleißiger All« 
tagsbeobachter. Dies ist einfach Poesie: nicht weil am Schluß 
durch das Gewölk ein Sonnenstrahl bricht; sondern weil unter 
dem düsteren Himmel Menschen wimmeln, die einander und 
uns Geschwister sind — die Hitze und Frost schüttelt, die 
sich in Angstdelirien winden, die blind umhertasten, die hoch* 
streben und niedergeworfen werden, die glauben möchten 
und zweifeln müssen, die ihr Geblüt, als sich selber, abwech« 
selnd lieben und hassen und öfter hassen, die gestreichelt sein 
und streicheln wollen, aber aus Scham über ihre Weichheit 
wütend um sich stechen. Es ist das Ziel jedes Tragikers, daß uns 
der Menschheit ganzer Jammer an^t Glaubt etwa noch 
jemand, dazu der Menschheit ragende Vertreter oder gar ihre 
sogenannten großen Gegenstände nötig zu haben? Was sich 
auf diesem Schützenhügel bei Erkner unter den Mitgliedern 
der bügerlichen Familien Scholz und Buchner abspielt, ist 
weder erhaben noch allzu selten. Trotzdem: es macht mich 
erschaudern, sträubt mir das Haar, schlingt mich unwider* 
Stehlich in seinen dunkeln Wirbel ein. So grauenhafte Vor* 
^inge zusammenzuballen, sind andere Dramatiker auch nicht 
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faul gewesen. Aber das Dichter« und Menschentum dieses 
Gerhart Hauptmann hat die mitleidsvolle Gebärde, den eksta# 
tischen Blick« die tiefen Naturlaute, die mir das Heiz auf« 
brechen. 

Alkidings daif man das Diama nicht durdi Bxahm kennen 
lernen. Der halt noch im Jahre 1890. Er ist bestenfalls den« 

jenigen Jugendwerken seines Hauptmann gewachsen, die nie* 
mals eine Zukunft hatten. Die anderen, die sich, mit uns, ent« 
wickelt haben, gibt er falsch, nämlich historisch. Aber selbst 
historisch gibt er sie nicht gut. Das .Friedensfest' im beson* 
deren hat er schon vor dreizehn Jahren nicht spielen können. 
Immerhin hat er im Deutschen Theater Schauspieler gehabt, 
die sich nicht hindern ließen, wenigstens ein paar Gestalten 
für sich zu erschöpfen. Im Lessingtheater dagegen sieht die 
Familienkatastrophe so aus: daß ein fleischgewordener Mangel 
an Regiebegabung die Atmosphäre zu schafien verabsäumt 
hat, in der die Reste des Brahmschen Ensembles durchweg 
den Eindruck von schönen Resten gemacht hatten. Haupt» 
manns Vorschriften sind befolgt, aber nicht belebt. Diese 
Halle birgt kein Geheimnis, hat keine Geschichte, erzeugt 
keine Stimmung. Hier jagt nicht das lebendige Drama vor* 
bei, das für uns das , Friedensfest' geworden ist: hier rollt sich 
gemächlich das Zustandsbild einer verflossenen Literatur* 
Periode ab. Hier wird die Hysterie dieser Familie nicht ge« 
peitscht: hier wird sie pedantisch auseinandergebreitet. Hier 
glühen keine Fieber£arben auf: hier lastet eine einzige Grau« 
heit Man klebt an Hauptmanns Buchstaben, an seiner anfan» 
gerhaf^ Vorliebe für die getreue ^edeigabe des Umgangs« 
gestotters. Man soll zwischen fünf Menschen diejenige Ahn« 
lichkeit des Wesens erzielen, die alle Zusammenstoße und 
Erschütterungen erst herbeiführt und erklärt, und kann sie 
nicht einmal zum simpelsten Zusammenspiel abrichten. Wenn 
Wilhelm ohnmächtig wird, dann gruppieren sich die Ver* 
wandten so hölzern um ihn, daß man auf die Bühne springen 
und Unordnung unter sie bringen möchte. Woran fehlt es 
hier eigentlich nicht? Es fehlt an den Grundbegriffen und 
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an den Finessen, an Veiständnis för jede unallta^che Dich« 
tung und an Phantasie. 

Kann man auch nur mit den Einzelleistungen dieser Vor» 

Stellung viel anfangen? Reicher ist aus Robert Scholz der 
Vater Scholz, aber damit nicht künstlerisch reifer geworden. 
In Brahms guter Zeit war fast jeder Darsteller reicher, als er 
für seine Rolle zu sein brauchte. Aus diesem Überschuß ähn* 
lieh gerichteter Naturen entstand ohne eigentliche Regie die 
Luftschicht der Aufführungen, für die wir dem Brahm der 
Vergangenheit verpflichtet bleiben« Als Vater Scholz gibt 
Reicher gerade einen alten Mann, und nicht einmal diesen 
alten Mann, der das Schicksal seines Hauses zur Hälfte ver» 
schuldet und doch wieder nicht verschuldet hat Zur anderen 
Hälfte schuldig und unschuldig ist seine Frau. Daß sie hier 
nicht genug Gewicht und schwerlich das richtige Gesicht 
bekommen hat, muß an der Regie liegen. Denn warum sollte 
die Grüning nicht eine Person spielen können, der man es 
glaubt, daß sie den Mann aus dem Hause getrieben und die 
Kinder falsch erzogen hat? Bei dieser zu leisen, zu unner« 
vösen, zu gutartigen Frau Scholz hätte es keine Familienkata« 
Strophe gegeben. Man sieht in der Darstellung der Grüning 
formlich alle Kühnheiten der Charakteristik, alle mimischen 
Einfalle, die nicht da sind, weil sie den Rahmen, das heißt: 
diesen Rahmen gesprengt hätten und darum verboten wurden. 
Reinhaidts Fähigkeit: die Schwachen zur Höhe der Starken 
emporzustacheln. Brahms Fähigkeit: zugunsten der Mittel« 
mäßigkeit das Talent zu dämpfen. Da die Eltern nicht stim* 
men, hätten die Kinder es selbst dann nicht leicht, wenn sie 
alle ausreichten. Fräulein Sussin ist zuzutrauen, daß sie sich 
als Auguste in anderer Umgebung mehr herausnehmen würde 
als hier. Aber Herr Stieler als ihr Bruder Wilhelm ist ganz 
unzulänglich. Für so anspruchsvolle Aufgaben hat er noch 
nicht die innere Fülle. Seine Aufgewühltheit glaubt man ihm 
um so weniger, je mehr Giiniassen sie glaubhaft zu machen 
suchen. Vom Künsder Wilhelm Scholz ist nichts als die 
Perücke da. Aber man versuche einmal, sie Herrn Stieler 
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abzunehmen und dem hofihungsvoUen Herrn Loos aufzu* 
setzen, und wir werden kaum merken, daß die Rollen ycEß 
tauscht sind. Die Forderung des Dichters, daß die Scholzens 
eines Blutes scheinen müssen, ist nirgends recht ecföllt. Nur 
bei den Brüdern ist sie so übertiieben erfüllt, daß der drama« 
tische Gegensatz htst aufgehoben wird. Was bleibt vom JFrie» 
densfest^ Das Friedensfest Und selbst das ist für Brahm nicht 
mehr ganz zu bewältigen. Fräulein Herterichs Ida ist von Zuk« 
ker und Anis, nicht von Fleisch und Blut; von Moser, nicht 
von Hauptmann ; die Tochter Hansi Amstaedts, nicht Else Leh* 
manns. Ich möchte gern noch einmal hören und sehen, wie 
die Lehmann als Frau Buchner das Geständnis ihrer Liebe 
zu Wilhelm herausstößt, die Hände vors brandende Gesicht 
schlägt und in einer jähen Wendung wegstürzt. Aber selbst 
ich würde dafür all diese lähinende Gleichgültigkeit nicht 
ein zweites Mal auf mich nehmen. 



G£ORG£ DANDIN 

Reinhardt scheint, erstens, historisch recht zu haben. Wie 
er dieses .Lustspiel in drei Akten mit Tänzen und 
Zwischenspielen von Moliere' gibt, fast genau so ist es 1668 
in Versailles gegeben worden. Fast. Denn nicht nur fehlt 
bei uns von den vier intermedes das vierte, das den betrogenen 
Ehemann von der erlösenden Flüssigkeit seines Teiches zu 
der betäubenden Flüssigkeit des Gottes Bacchus hinüber» 
zulocken versucht: es fehlt ja, vor allem, das Publikum, das 
eine Theaterau£Rihrung erst rund und fiertig macht Da das 
Publikum aber niemals wiededieczustelleh ist, so wird eine 
historisch noch so richtige Aufführung schließlich doch immer 
unrichtig, nämlich unvollständig sein. Was tun? Wie soll 
man ,George Dandin* spielen? Vor zwanzig Jahren ist diese 
Frage in Paris wütend erörtert worden. Der kunstdumme alte 
Sarcey entschied, daß der Schauspieler Cot mit seiner tra^« 
gischen Auffassung der Gestalt gründlich geirrt habe, daß 
George Dandin für Möllere lächerlich sei, und daß der Ke* 
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gisseiti kein anderes Mittel habe, das Stuck zu bewältigen, 
als dieses: de le toumei en bou£Fonnerie. Lenudtre, der gia# 
ziöser schreibt als Sarcey, aber auch kein untrugjüches Kunst« 
geföhl hat, stimmt begeistert zu. Ohl la la, que d*affiures1 

Je relis »George Dandin* et je n*y retrouve rien de tout cela. 
Amerel Ohl Dicu, non. Wer den Dichter will verstehen, 
muß aus Dichters Lande gehen. Der Übersetzer Vollmoeller 
spricht von der „grausamsten Komödie des mitleidlosen 
Menschenschilderers*', und man begreift nicht, wie sie je» 
mals verkannt werden konnte. 

Reinhardt scheint also, zweitens, theoretisch recht zu haben, 
wenn er die Grausamkeit und die Komödienhaftigkeit des 
Stuckes gleich scharf herauszuheben trachtet. Trachtet Er 
stellt einen ehrlich leidenden Menschen in eine lachende oder 
höchstens spielerisch leidende Umgebung. Von dem Glanz 
versunkener Tage beschwört er einen kräftigen Schimmer 
herauf. „Nichts als Liebe, Liebe, Liebe" ist das unaufhörlich 
gesungene Leitmotiv dieser glücklichen Schäfer und Schafe* 
rinnen. Sie tanzen durch einen bald sonnigen, bald verführe* 
risch dunkeln Rokokopark, in dem sich die Küsse wie Nachti* 
gallengezwitscher anhören. Sie hüpfen aus eingebildetem 
Gram über den schöngeschwungenen Sandsteinrand eines 
Karpfenbassins, aus dem sie zwar mit mächtigen Netzen 
herausgefischt weiden müssen, aber in dem es sich offenbar 
auch für eine höhere Klasse der ^^9^beltiere stundenlang 
leben laßt Man merkt, worauf es hinausgeht: Fhantastik; 
Spielzeugschachtel; Getändel; Ballett; porzellanene Pierrot« 
traurigkeiten; Kontraste des Rüpeltums; Gequäk der quer* 
gehalsten Flöte und Empfindsamkeit des Spinetts; Lully ; Louis 
Quatorze; der Schein, der nie die Wirklichkeit erreichen soll 
und sie hier durch ein Bindeglied doch erreicht. Von der 
Schwerlosigkeit dieses Schäfertums, das so unreale Namen 
trägt wie Tirsio und Philen und Qoris und Climene, fühlt sich 
die Flatterhaftigkeit eines Adels angezogen, dessen jauchzende, 
aber oberflächliche Daseinsfreude sich weder trüben noch 
vertiefen würde, wenn er ahnte, wie es ihm hundertzwanzig 
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Jahre später ergehen wird. Dichter und Regisseur sind sich 
in der Schilderung dieser Schicht einig. Sie lebt nicht aus 
sich, sondern fuhrt eine mationettenhafte Existenz. Sie voU« 
zieht ihre Begrüßungszeremonien zum Takt der Musik, ist 
in jeder Beziehung abhangig vom leersten Foimdkram und 
bezahlt ihr neumodisches Schloß mit dem GMt des Bauern» 
den sie zum Dank verachtet und mißhandelt. Damit sind 
wir bei der Tragik des Stückes. War es wirklich Gots Schuld» 
daß die Pariser von 1891 aus dem Theater gingen — oppresses 
et tristes ä mourir? Ich wüßte nicht, wie ein Darsteller» er 
sei denn ein unvernünftiger Possenreißer, diesen Eindruck 
verhüten sollte. Daß George Dandin sich sein Schicksal 
selbst bereitet hat und das einsieht, kann unseren ÄnteU 
nicht vermindern. Auch nicht, daß die Frau aus zarterem 
Sto£F gegen dieses plumpe Element, das ihre verarmten Eltern 
ihr au^ezwungen haben, sich mit Fug empört. Es kommt 
mit unerbittlicher Konsequenz, wie es kommen muß. Daß 
es so kommt, stimmt tieftraurig. Daß es so kommen muß, 
daß man für alles einmal bezahlt» daß man um so teurer be« 
zahlt, je weniger man schuld und schuldig ist: das ist der Lauf 
der Welt. Darüber könnte man wieder lachen. Aber wer ein 
Ohr für die Dominante von Dichtungen hat, der hört, daß 
dem Mann der Armande Bejart hier das Lachen vergangen ist. 
Mit seinem Ebenbild, mit dem Sprachrohr seiner Qualen, 
mit George Dandin lächern wollen» hieße also literaturge« 
schichtlich fälschen. Das wäre nicht schlimm. Nur hieße es 
auch psychologisch falschen. Deshalb würde es gar nicht 
gelingen. Das weiß Reinhardt Er hat überhaupt mit den 
meisten Einzelhdten der Aufführung historisch und theo« 
retisch recht. Aber .... 

Was soll der Theatermann in erster Reihe? Den Augen« 
blick, der sein ist, ganz erfüllen. Was darf er um keinen 
Preis? Den einen Augenblick, für dessen Dauer er mich in 
der Gewalt hat, unausgefüllt lassen. Er mag gegen alle 
Historie mein Herz und gegen alle Theorie mein Zwerchfell 
erschüttern. Aber ich pfeife auf seine sämtlichen Tugenden, 
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wenn er mich langweilt. Lieber will ich schlechter werden 
als mich ennuyieren. Nun denn: diese betont vollständige 
und nach Möglichkeit stilgetreue Aufführung ist zu einem 
beträchtlichen Teil langweilig. Es war ein schädlicher Ein* 
fall, den Charakter der Zwischenspiele zu verändern: sie ab 
und zu in die eigentliche Handlung und die Handlung 
wieder in sie übergehen und die Figuren beider Welten mit 
einander in dramatischen Verkehr treten zu lassen. Wenig« 
stens ist dieser Einfall zu pedantisch durchgeführt worden. 
Er hat Wiederholungen hervorgerufen, die aufhalten und 
lähmen. Das ist ja seit einiger Zeit der Geburtsfehler von 
Reinhardts Einfällen: daß sie eitel sind und von sich selber 
nicht genug kriegen können. Davon bekommt solche Auf* 
führung häufig einen Embonpoint, der sie verhindert, sich in 
dem Rhythmus vorwärts zu bewegen, der des Werkes Rhyth« 
mus ist Bei diesem Werk aber weiß man nicht einmal, 
welches sein wahrer Rhythmus ist Denn es sind doch eben 
zwei Werke: eins, das Molite mit seinem Blut, und eins, 
das er auf Bestellung geschrieben hat Auch darum, und 
darum besonders, war es falsch, die beiden Teile nicht aufe 
schärfste zu trennen. Dandin mußte fest und breit die Erde 
treten, zu der er gehört, und die anderen mußten um ihn 
herum, an uns vorbeihuschen. Vollmoeller hat den Sinn des 
Spiels gedeutet: der nackte Mensch in einer Welt von Larven. 
Weshalb aber hat er seine Deutung nicht auf der Bühne 
durchgesetzt? Wie sollte dieser Sinn aufleuchten, da Dandin 
als Fierrot geschminkt, also dem Anschein nach eine Larve 
war wie die anderen? Oder hat Reinhardt darauf vertraut, 
daß Victor Arnold auch mit der Larve unter Larven die ein^ 
zige fühlende Brust sein würde? Dann hat ihn Arnold frei« 
lieh nicht im Stich gelassen. Dieser Dandin wäre selbst im 
Bauemgewand kein Bauer gewesen: aber er war und ist 
immer ein Mensch. Er erregt bald Mitleid, bald Graut- n und 
niemals Heiterkeit. Er hat ergreifende Augenblicke des 
Schmerzes, Augenblicke im wörtlichen Sinne, und durch* 
dringend lautlose Töne des Hasses gegen ein Geschlecht, das 
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ihm ungleich, und dem er nicht überlegen ist Aber was 
hatte man von dieser Meisterleistung eines Humorbten, der 
vor unseren erstaunten Augen von Mal zu Mal wächst? 

Reinhardt hatte es sich stilecht gedacht, Dandin mit seinen 
Nöten ans Publikum zu verweisen; und so mußte Arnold 
die eigene Gestaltung immer wieder zerbrechen und die 
einzelnen Stücke von fremdem Gerank überwuchern lassen. 
Es entstand keine Einheit der Stimmung, des Tempos, des 
Interesses. Schade nur, daß dieser Mangel den äußeren Er* 
folg eher herbeirufen als verscheuchen wird. Sonst nämlich 
gäbe es Bat mich keinen Zweifd, wie dem «George Dandin' 
mit Arnolds George Dandin ein großer künstlerischer Erfolg 
zu bereiten wäre. Man dürfte nicht den Abend mit einem 
Stück füllen wollen, das in Deutschland noch nie den Abend 
gefüllt hat Das Motiv ist in anderthalb Stunden und schneller 
erschöpft. Um es uns einzuprägen, braucht man Larven, ge* 
wiß; aber nicht unbedingt die Larven der Zwischenspiele. 
Die Larven der Komödie genügen als GegenspieL Man 
, wende ihnen mehr Autinerksamkeit zu, dränge Dandin mit 
seinen Leiden nicht über die Rampe, gebe der Firma De VTit 
in Leipzig ihr Spinett zurück und schicke dem Moliere die 
»Mitschuldigen* oder den »Zerbrochenen Krug* voran — und 
man wird eine klassische Komödienvorstellung haben, die 
wahrscheinlich sehenswert sein wird. 



eh dem, der lügt, indem er bestreitet, daß diese Vor* 



W Stellung des Königlichen Schauspielhauses durch ihre 
Schalheit und Stillosigkeit eine förmlich körperliche Fein be« 
reitet. Was tut Herr Lindau eigentlich in der Zeit, wo er nicht 
den «Austauschleutnant' für die nächste Saison erwirbt und 
bei Sigwart Friedmanns siebzigstem Geburtstag deutsches 
Schrifttum und deutscheTheateikunst zugleich vertritt? Selbst 
diese Leistungen müßten ihm Kraft lassen, auf die Generale 
probe solch einer Neueinstudierung zu kommen. Dann aber 
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müßte er schon nach fünf Minuten zu dem Regisseur (Keßler) 
hinaufechreien, weshalb er denn aus den vielen ungeeigneten 
Dekorationen gerade eine sommerliche Gartenvegetation her* 
ausgegrifFen habe, wenn, nach Leons Behauptung, die Szene 
in rauher und kalter Frühlingsluft spielt! Man darf auch sonst 
nicht hinsehen. Die Bühne ist vollgestopft mit hunderterlei 
toten Gegenständen, die deshalb noch keine künsüerische 
Daseinsberechtigung haben, weil sie vielleicht in einer wirl> 
hchen Landschaft anzutreffen sind. Am Opernhaus ist Gregor 
nkht spudos vorübei^egangen: nach allen Eindrücken des 
Theaterjabrs behauptet sidh Herrn von Hülsens, Rosenkavalier^ 
ab einer der stödcsten. Warum versperrt sich das Schauspiel« 
haus so stumpfsinnig gegen Reinhardts »Errungenschaften*, 
denen es sich nach zehn, zwanzig Jahren ja doch öffnen wird? 
Das Prinzip der Zahmheit ist in diesem Hause so mächtig, 
daß Troglodyten und Christenmenschen kaum von einander 
unterschieden werden. Bei Kattwald wird ungefähr so bar* 
barisch gekneipt wie um die Polizeistunde in unserer , Hopfen* 
blüte". Dann wieder läßt man das betrunkene Untier eine 
Solonummer aufführen, die Reinhardt einmal wagen sollte. 
Eigo: man ist nicht derb, wo es die Charakteristik verlangt, 
sondern nur, wo man die albemsteut die übelsten Posseneffekte 
heiausschlagen kann. GriUparzers halb sanfbmoralisches, 
halb märchenhaf^«rüpliges Lustspiel ist im Schauspielhaus ein 
Sttßlich'pappiger Koppel'Ellfeld mit gelegentÜcher Berück» 
sichtigung eines knotigen Galeriegeschmacks. 

Das brauchte es nicht einmal hier zu sein. Freilich wäre 
dazu nötig, daß dem schwächsten Regisseur der erträglichste 
die Arbeit abnähme und in ihrem Interesse auf die Aussonde* 
rung der unzulängÜchsten Beamten bestünde. Am besten ge* 
rät Galomir, weil Herrn Vallentin die ergiebige, trotz oder 
wegen der Unartikuliertheit des Textes ergiebige Rolle zu keiner 
der üblichen Übertceibungen vedeitet Und als Kattwald zeigt 
Herr Zimmerer, soweit ihn eben die törichte Regie nicht 
schadigt» daß seiner Begabung Unrecht geschieht, wenn man 
ihr heldischen Emst aUbidect Damit ist das Lob der Du* 
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Stellung erschöpft. Der Darsteller des Atalus dürfte noch 
nicht als Solist beschäftigt werden, und sein Onkel . . . O laßt 
uns wahr sein, vielgeliebte Brüder, so schwer es fällt, bejahrten 
und nicht verdiensdosen Männern harte Worte zu geben. 
Was ist aus Herrn Pohl in dieser Umgebung geworden! Er 
geht nicht mehr, sondern wackelt; er blickt nicht, sondern 
rollt die Augen; er oSatt den Mund nicht, sondern kriegt 
einen Kieferkrampf; er spricht nicht sondern zischt; und er 
ist nicht der Bischof von Chalons, sondern der Rebbe von 
Rogasen. War kein Kraußneck da? Die Lehrhaftigkeit ist ein 
Wesenselement dieses Lustspiels, kein bloßer Zusatz, und seine 
Weisheiten wollen verkündet, nicht zernuschelt sein. Aber 
es kommt der Leitung dieses Theaters o&nbar weniger darauf 
an, eine Dichtung zur Geltung zu bringen, als irgendwelche 
geheimnisvollen Gesetze der Andennität zu befolgen. Wie 
wäre es sonst möglich, daß man bei Edriten an eine andere 
als an Helene Thimig, daß man gar an Fräulein Amstaedt ge« 
dacht hat! Die Literaturgeschichte macht sich darüber lustig, 
daß bei der Premiere das Naturkind von der Heroine Julie 
Rettich auf den Kothurn gestellt worden ist. Aber man male 
sich die Poppe als Edrita aus, und man wird sie bei weitem 
einer Salondame vorziehen, die nichts als eine flaue Geleckt* 
heit einzusetzen hat und nur darum nicht so auf die Nerven 
geht wie ihr Leon, weil sie nicht auch die Unbescheidenheit 
der Mittelmäßigkeit hat. Herr Clewing nämlich ist nicht 
wiederzuerkennen. Kann das Schauspielhaus ein Talent in 
einem Jahre ruinieren? Andere Talente haben sich selbst hier 
Jahrzehnte lang gehalten. Ist sein Entdecker Bemauer ein so 
großer R^isseur? Das hat er sonst noch nicht bewiesen. 
Hat Herr Clewing bisher nur das Fach der dankbaren Rollen 
gespielt? Leon ist wahrhaftig eine der dankbarsten Rollen, 
und Herr Clewing spielt sie schrecklich. Er hat nicht die 
Schlauheit Leons, sondern des gefallsüchtigen Komödianten, 
der jede Augenblickswirkung herauskitzelt, unbekümmert um 
die Grundlinien der Gestalt, ja, um die Glaubhaftigkeit der 
Situation. Wenn Kattwald von Atalus spricht, benimmt sich 



Herr Clewing so, daß das gefräßigste Monstrum Leons Be* 
freiungsabsichten durchschauen und ihn unschädlich machen 
würde. Dieser Leon ist gewandt, aber nie graziös, gefühls'* 
nüchtern bis zur Hundeschnäuzigkeit und so glanzlos und 
poesieverlassen, daß sogar das berühmte Gebet verpufft. Wahr* 
scheinlich haben wir Heim Qevring überschätzt Keinesfills» 
das steht nach dieser Probe fest» wird er stark genug sein, 
um das Klima unserer Hof buhne zu vertn^n. 



br fünfzig Jahren, also viel zu früh, ist Johann Nestroy 



V gestorben. Das Neue Schauspielhaus, als einziges berliner 
Theater, beschloß, durch eine Gedenk*Aufführung sich selber 
zu ehren. Aber statt ein einzelnes Stück von Nestroy zu ht* 
leben, ließ es zwei einander totschlagen. Das Rezept vom 
Rollmops und der Chocoladensauce taugt auch für die Bühne 
nicht, es sei denn, daß sie völlig auf die Untedage eines 
mehr oder minder literarischen Textes verzichtet Als der 
»Talisman* nach zwei Akten durch zwei Szenen von »Judith 
und Hololemes* unteibrochen wurde, da wars um die Persi« 
flage geschehen. Kein Wunder. Welch ein drolliger Wider* 
Spruch, Nestroy als einen Autor anzusehen, der nach einem 
halben Jahrhundert noch gefeiert zu werden verdient, zu* 
gleich aber als einen Autor, an dessen Werken man beliebig 
herumschnipseln darf, um sie bequemer übereinanderstülpen 
zu können! Weil es Possen und Persiflagen sind? Die Re* 
spektlosigkeit dieser Hebbel*Travestie ist nicht bloße Un* 
Verschämtheit Wenn satirische Tief blicke in die Eingeweide 
eines Dichters diesen toten könnten, mitßte Hebbel oder 
doch seine Judith* seit Jahrzehnten tot sein. Daß beide noch 
leben, daß sie diese Parodie überiebt haben, spricht fiir ihre, 
aber auch für Nestroys Stärke, der nicht nötig hatte, sich 
mit Kleinigkeiten abzugeben. Hebbel selbst verkennt „durch* 
aus nicht sein gesundes Naturell". Für uns heißt das so viel, 
daß Nestroy das schärfste Ohr für klingende Phrasen, für 
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geschraubten Emst und verstiegene Gewichtigkeit hat Was 
ist Holofemes denn Großes? ftagt er, und sobald die Frage 
überhaupt gestellt wird, ist es allerdings mit seiner Größe 
aus. Es ist ein Triumph für Nestroy und die beste Legiti* 

mierung seiner Satire, daß er die Tiraden des Holofemes 
gar nicht immer zu persiflieren braucht, sondern zum Teil 
wörtlich aus Hebbels Text übernehmen kann, ohne daß man 
einen Unterschied merkt und zu lachen aufhört. Man hört 
erst in Bethulien zu lachen auf, und auch das ist lehrreich. 
Satire ist die Bundesgenossin der Kritik, ist selber Krittle 
imd fruchtbarste Kritik. Was vor der Kritik bestehen kann, 
ist kein Objekt der Satire. Die Szenen in Bethulien sind 
unantastbare Meisterstücke; also prallt selbst Nestroys Witz 
an ihnen ab. Aber wo der Größenwahn der Judith und die 
GottahnHchkeit des Holofemes Funkenschlagen mit einander 
spielen: da triflft dieser Witz wieder ins Schwarze. 

Nestroys Persiflage wird so lange bleiben wie Hebbels Ju* 
dith' selbst; und von Nestroys Possen hat der Dichter dieses 
Dramas, als er sich bereit erklärte, für einen ihrer Witze eine 
Million gewöhnlicher Jamben zu opfern, nicht einmal genug 
gesagt Denn es sind ja nicht bloß Sammlungen von Witzen, 
sondern geschlossene Gebilde. Gewiß hat Nestroy vielen 
seiner Figuren das lose Mundwerk gegeben, das er selber 
hatte. Daraus sprudelts von kaustischer Bosheit und bitterem 
Sarkasmus, von ungemütlichem Spott und gotdosem G'spaß. 
Aber das ist nicht alles. Diese stechend und schlagend 
witzigen Reden mitanzuhören, ist mehr als erheiternd, weil 
sie von einer bewundernswerten Sprachkunst zugeschliflFen 
sind; sie zugeschliffen zu haben, ist mehr als eine feuille* 
tonistische Leistung, weil die Sprecher doch auch irgendwie 
Gestalten werden. Nestroy war mit seiner Vaterstadt ver« 
wachsen und hat von ungefähr den Lebensinhalt ihrer Be« 
wohner in Typen verkörpert, die sich über die Vergänglich* 
keit der primitiven Mache hinaus ihre Echtheit erhalten 
haben. Titus Feuerfuchs, der in jeder Haarfarbe eine andere 
üppige Wittib perückt, aber schÜeßlich ehrlich und dankbar 
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an einer kaigen Feuetföchsin hängen bleibt: er ist Wiener 
und Mensch und ein kleines Sinnbild fürs Oesterreichertum 

zugleich. Will man ihm ein Gegenstück in der .höheren* 
Literatur dieses Landes suchen, so Findet man es in Grill* 
parzers Rustan. Diesen Feuerfuchs nun herzunehmen und 
aus heiler Haut einen schmählich kastrierten Holofernes 
gaukeln zu lassen; seine Partner in dem Augenblick, wo sie 
gerade in unserer Vorstellung Wurzel £assen, ak geist^ und 
leblose Puppen in den Zuschauerraum zu verteilen; zugunsten 
eines so verbrauchten Einfalls Nestroys Couplets zu streichen 
und das Schlächter» und Stopplerwerk durch den abge«* 
schmackten Titel ^Titus und Salome bei Judi& und Holo« 
fernes' zu krönen: Herr Halm wird sich inzwischen selbst 
gesagt haben, wie ahnungslos, wie barbarisch er mit alledem 
gehandelt hat. Am meisten wird ihm Herr Eugen Burg 
grollen. Dem hat er die Komik seines Titus unnötig ge* 
schmälert, indem er ihn mitten im besten Zuge zu einem 
Holofernes zwang, nach dessen Hintritt wie die ganze Posse, 
so ihr Heid kein rechtes Leben mehr gewinnen wollte. 
Nestroy ehren, ist Verdienst; aus Nestroys Humoren berliner 
Bouletten machen, ist Verbrechen. 



KITSCH UND KULISSENWARE 

Es muß schon schlimm kommen, wenn man sich in den 
Wochen der Erdbeeren, des Spargels, der Destinn, des 
,Monsieur de la Palisse*, der Batistblusen, des Zyklus heiterer 
Opern und der Reisepläne ärgern soll. Aber die »Spiele ihrer 
Exzellenz' sind so schlimm. Das geht denn doch nicht. Das 
läßt man selbst ab Sommertheaterdirektor, selbst als Erbe der 
Komischen Oper von Frau Aurelie Revy ruhig in der süd* 
ösdichen Gegend, auf die der eine Automame Zoe Jekels 
hinweist. Der Sozius Rudolf Strauß hat in der »Goldenen 
Schüssel* einen unwählexiscfa derben Geschmack, aber auch 
Talent gezeigt. Hier fragt es sich, was peinlicher ist: die 
Talendosigkeit oder die Geschmacklosigkeit Das einfachste 
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Schicklichkeitsgefühl hätte noch so gierigen Sensationsmachem 
zu sagen, daß man einer ordinären Moritat, die mit der Maurer* 
kelle fürs Panoptikum hingeklext wird, als Hintergrund nicht 
die russische Revolution malt; daß man deren Größe, den 
schwermütigen Zauber ihrer sehnsüchtig aufbegehrenden, 
namenlos verreckenden oder gebrochen resignierenden ,Hel« 
den* nicht zu schabigen Kraßheiten ausbeutet. Unappetit« 
liebstes Schmarotzertum ist es, für das es nicht einmal die 
Rechtfertigung gibt, daß wenigstens die illegitimen iWtt* 
kungen* ihre Schuldigkeit tun. Man lacht, so oft Bomben 
geschmissen, Revolver gehoben und Dolche geredet werden, 
und es gruselt einen immer nur da, wo nach Esprit geschnappt 
und Aphorismen geschmatzt und geschweinigelt werden. So 
nämlich, wie sich hier russische Aristokraten unterhalten, stellt 
man sich den Verkehrston in budapester Bordells vor, die 
aber wohl, um Geschäfte zu machen, ein bißchen mehr Charme 
anbieten müssen. Die meisten Plumpheiten hat Fräulein Wüst 
hinzulegen. Man würde sich für sie als Frau schämen, wenn 
sie nicht dieliebenswürdigeFähigkeithätte, durchparodistische 
Nebengerausche den lastigstenTezt zu übertönen. Herr Halm 
aber könnte einem leid tun. Er war nicht von vornherein 
entschlossen, sich dem Schund zu verschreiben. Auch diesen 
"Winter hat ihn erst die Not in solche Regionen getrieben. 
Freilich; wohin er gehört, weiß man nach sechs Jahren noch 
immer nicht. Seine Experimente sind letzten Endes wertlos,, 
weil ihm jede Physiognomie fehlt. Aber nicht minder fehlt 
ihm die besondere Begabung, ein Stück zu finden, das von 
Leben und Kunst weit genug entfernt und dabei theatersicher 
genug ist, um ein breites Publikum zu unterhalten. 

«Mein Freund Teddy* ist solch ein Stuck. Wenndie Kammer««' 
spiele es, statt im Mai, im Oktober gegeben hatten, so wäre- 
es bis in den Mai hinein gegeben worden. Das heißt, daß 
die Kammerspiele ihrer ursprünglichen Bestimmung langst* 
entfremdet sind, und daß sie sich ihrer nur zu erinnern brauchen,, 
um gemieden zu werden, daß sie ihrer nur zu spotten brauchen, 
um überfüllt zu sein. Dieses Lustspiel von Andre Rivoire 
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und Lucien Besnard ist jenes harmlose, sanfte, behagliche, 
sympathische, rechtschaffene, gutgelaunte, saubere, freund* 
liehe, gemütvolle und gottverlassene Konversationsstück der 
siebziger Jahie, in dessen Verachtung wir von der Freien Bühne 
aufgezogen worden sind, und das jetzt aus Paris zu uns zu* 
rilckkehrt. Was einmal war» in allem Glanz und Schein, Es 
regt sich fort; denn es vriU ewig sein. Oder werden künfitige 
Jahrzehnte einen besseren Salonhelden erzeugen ab den Jung* 
ling aus der Fremde, der ... ja, gibt es etwas, was unser Freund 
Teddy nicht kann? Nämlich außer der deutschen Sprache — 
aber selbst dieses Manko ist für sein Bühnendasein eine un* 
erschöpfliche Tugend. Sonst plätschert er noch im Golde, 
lenkt die Geschicke, löst Ehen, knüpft neue, macht glücklich, 
wird glücklich und ist wesentlich talentvoller als der liebe 
Gott, weil ihm nichts schief geht. In der ersten Szene sagt 
er, wie es kommen wird, und ob ihrs glaubt oder nicht: genau 
so kommt es auch. Wer nicht weiß, daß es genau so kommen 
wird, weil er Teddys Vater und Vettern nicht kennt, ist un» 
saglich gespannt Wer es weiß, halt sich an die Datstellung 
und vrünschte, sich zügelloser über sie freuen zu können. 
Wie posensch sich Herr Hollaender fboizosische Minister, Ge« 
sandtschaftssekretäre und Kunstberühmtheiten ausmalt, erfährt 
man hier nicht das erste Mal; auch nicht, daß Frau Bertens 
zu der Verwechslung neigt, eine aufdringliche Frau mit den 
Künsten aufdringlicher Schauspielerei herzustellen ; auch nicht, 
daß . . . Aber es ist das Geheimnis von wahren Menschen 
und wahren Begabungen, daß sie immer wieder neu erscheinen. 
Was Waßmann und die Heims hier zeigen, werden sie früher 
erreicht und überboten haben. Trotzdem bildet man sich ein, 
sie nie so leicht und hell und schon und innig, ihn nie so warm 
und fest und delikat und putzig gesehen zu haben. Man mag 
es beklagen, daß man kein wertvolles Stück zu diesen wohU 
tuenden schauspielerischen Schöpfungen zubekommt; aber 
den Genuß an ihnen beeinträchtigt es nicht. 
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VON GIRARDI 

Nach Jahien soll man ihn wiedersehen. Aber weder als 
Valentin noch als alten Weigelt, der ja durch ihn gleiche 
falls zu einer Gestalt von Raimund geworden ist; noch in 
einer ähnlichen Au%abe. Sondern in irgendeinem wiener 
Fabrikat von heute. Es wird vom Schema kaum abweichen. 
Danach werden wohl wieder einmal ein paar Gesangstexte 
zu einer Art Operette, ein paar Narrenzüge zu einer Haupt* 
und Gastierfigur zusammengemanscht worden sein. So ist 
man darauf gefaßt, über Girardis Leistung zu lachen und 
über sein ,Los* wehmütige Betrachtungen anstellen zu müssen. 

Aber es kommt ganz anders. Man bemerkt keine Musik, 
keinen Dialog, keinen Partner, die dieses Künstlers unwürdig 
wären: man bemerkt nur ihn, am ersten, am siebzehnten Abend 
nur ihn, und ist eben deshalb weit davon entfernt, ihn zu 
bedauern. Nie vorher habe ich die schöpferische Gewalt des 
wahrhaft großen Schauspielers so stark empfunden. Denn 
wenn Mitterwurzer den Coupeau, Matkowsky den Kean, 
Kainz den Janikow, Bassermann den Narziß spielte, so stan* 
den sie in einem wertlosen Stück, aber in einem Stück, und 
hatten als Material eine unmenschliche Rolle, aber eine Rolle. 
Girardi hat nichts, das heißt: nichts als sich — also doch genug. 

£r schleudert sich auf die Bühne, als wäre er kein Sech« 
ziger, sondern ein Zwanziger. Mit Schritten, die einen Meter 
lang sind, nimmt er sie in Beschlag und uns. Aus dem Gang 
jedes Menschen will ich sein Wesen erkennen. "Wie gar ein 
Schauspieler vor uns tritt oder schleicht oder springt: das ent» 
scheidet fast in^ner für ihn oder gegen ihn. Dieser hier rut» 
telt uns auf, spannt uns an, schärft unseren Blick und unser 
Ohr, noch bevor er den Mund geöffnet hat. Er scheint die 
»Frohnatur* eines Gemeinwesens zu verkörpern, das sich selbst 
genügt oder doch ehedem genügte und heute noch sich lie* 
ber an sich selbst berauscht als Einkehr hält. Diese Frohnatur 
blitzt dem Girardi aus den Italieneraugen, leuchtet ihm um 
den feinen Mund, zuckt ihm aus allen Gliedern eines wunder» 
bar geschmeidigen Leibes. Sein Gesicht gleicht einer Ver» 
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einigung von Kainz und Emil Thomas. Schlichtheit imd Grad 
der KunsÜetschafit eiimiem uns am ehesten an VoUmer. So* 
bald Giiardi nur an die Rampe und an ihr endang geschos* 
sen ist, dem Chor abgewinkt und sich für sein Antrittslied 
in Positur gereckt hat, ist uns klar, daß der Mann allen Gefah« 
ren einer vierzig Jahre währenden und wärmenden Berühmt* 
heit entgangen ist: daß ihm auch für die Operette das Gesetz 
der Einfachheit in unverbrüchlicher Geltung steht. 

Dann beginnt er, Unsinn zu singen. Aber wichtig ist nur 
die Tatsache, daß er singt, weil sich im Gesang die blühend 
reiche künstlerische Persönlichkeit: Alexander Girardi entfal* 
ten wird. Vielleicht war die Stimme einmal frischer und grö* 
ßer. Das ist durchaus unerheblich* Ihr eigentlicher Zauber 
ist unversehrt: daß in ihr Blutwärme, Lebensfi%ude, unwider» 
stehliche Liebenswürdigkeit, Noblesse, Zartheit, Naivitilt und 
alle übrigen guten Gaben einer vollen Menschennatur schwin« 
gen und klingen. Mit seiner Stimme müßte Girardi die Gemein« 
heit selber adeln. Einzig auf diese Stimme kommt es an. Im 
Emst: der Text könnte das Alphabet, die Musik von Paul 
Ottenheimer sein. 

Aber sobald der Text ein bißchen ergiebiger ist als das 
Alphabet, triumphiert noch eine Tugend des Künstlers, die 
für mein Gefühl artistisch nicht geringer zu schätzen ist als 
Kainzens Fähigkeit, einen Monolog zu durchleuchten, zu 
federn, zu steigern. Wie Girardi eine Pointe abschnellt, einen 
Vers schattiert, eine Strophe aufbaut und das ganze Couplet 
zu einem runden Kunstwerk erhöht: man sollte meinen, daß 
auch ein unbegabterer Librettist das nur einmal zu beobachten 
brauchte, um davon für immer zu profitieren. Ein frommer 
Wahn. Man sehe sich an, was für Lieddichtungen solch ein 
Buch zieren, und was für Reden sie mit einander verbinden. 
Zum Glück müssen schon andre als Girardi diese Reden 
halten, damit man sie überhaupt hört. 

Er nämlich schämt sich ihrer und unterschlägt oder erschlägt 
sie. Er ersetzt sie entweder durch die gewissen altbewährten 
Bühnenscherze, die in seinem Munde wieder jung und schön 
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werden, oder er macht Dialektkunststücke, die freilich nichts 
vom Dialog übriglassen. Er zerfetzt die Sätze, zerkaut die 
Worte, zerreibt die Konsonanten, gurgelt die Diphthonge und 
brummt oder trillert die Vokale — eine erquickend volkstüm* 
liehe Musik, die wieder ganz Girardis Eigentum ist Was 
stammt demi eigenttich von den Lieferanten des RoUenhefites? 
Sie sdireibenan einerStelle einenSchwips, an eineranderen einen 
Tanz vor. Nun ja : ohne ihre Vorschrift würde Girardi weder 
torkeln noch tanzen, also auch nicht so überwältigend drastisch 
und dabei förmlich aetherisch torkeln, nicht so graziös, so 
elegant, so erstaunlich jugendlich tanzen. Aber jene Vorschrift 
ist für diese Leistung nicht notwendiger, als daß vor zweiund* 
zwanzig Jahren der Zimmermeister Prause ein paar Bretter 
zur Bühne des Lessingtheaters zusammengeschlagen hat. 

Ein einzigartiger Z^lensch, dessen Kunst aus noch rätseU 
hafteren Untergründen strömt als alle echte Kunst. Denn: 
dieser Possenreißer ist auch da keiner, wo er o£Benkundig 
Possen reißt Auch da vediert oder vedeugnet seine Stimme 
nicht ihren besonderen Ton, der an Beseel&eit dem Ton von 
Ysayes Geige nichts nachgibt. Es besagt noch immer zu 
wenig, daß dieser Ton voll Bewegtheit und dabei zu unend« 
lieber Milde sublimiert ist. Es ist in dem Rhythmus seiner 
Vibrationen und der zwingenden Kraft seines Anlasses ein 
lyrischer Ton, und wer ihn vor Gericht stellen wollte, müßte 
selber Lyriker, nicht Kritiker sein. Herrlicher Girardil In 
seiner Nähe wird das Dasein reicher. Man lacht, so oft er 
anhebt. Aber lange bevor er geendet hat, ertappt man sich 
in einem Zustand der Rührung, der Verzückung tmd der Ver« 
sunkenheit, in den einen nur die Genies hineinreißen. Dies 
hier ist das größte, das die Bühne deutscher Sprache heute hat. 



Einige versichern, Eunosthus sei ihnen begegnet, ans Meer 
eilend, um sich zu baden, weil ein Weib sein Heiligtum 
betreten habe.** Das ist ein Wort von Flutarch, das Haupt« 
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mann seinem Drama voxangesetzt hat Nach diesem aggres« 
siven Motto wäre die bitterböse, fanatisch misogyne Dichtung 
eines neuen Strindberg zu erwarten. Eine Dichtung, die alle 
Schuld an allem Unglück auf das Weib wälzte; die etwa 
zeigte, wie das Weib sich an den Mann ansaugt, wie sie ihm 
Hände und Füße delilahaft bindet und ihm Herz und Hirn 
austrinkt. Eine Dichtung, die bis zur Sinnlosigkeit ungerecht 
wäre; der die Wut auf die Verdeiberin den Atem benahme; 
aus der Flammen des Hasses glutrot und anklägerisch ztmi 
Himmel schlügen. Eine Dichtung, die vor lauter Tendenz 
kaum noch Dichtung wäre. Aber es kommt anders. Wenn 
Hauptmann sein Drama in so furioser Stimmung geplant 
hat, so ist sie ihm jedenfalls bei der Arbeit, durch die Arbeit 
verloren gegangen. Das Motto bezeichnet nur seinen Aus* 
gangspunkt. Wollte man für das Ziel, für den Endpunkt, 
für das Lebensgefiihl des ganzen Werkes ein Motto suchen, 
so würde man es bei Dehmel finden. „Hie Weib, hie Welt! 
Wen das noch quält. Wer da noch wählt, Wer sich sein 
Weib nicht so vermählt. Daß es für seine Welt ihn stählt 
— Der ist kein Held!" Das hört sich gleich beträchtUch 
ruhiger an. Diesen Spruch hat Hauptmann nicht bloß dich* 
terisch ausgeweitet, sondern gewissermaßen regelrecht diama* 
tisiert Ja, mehr Dramatiker als in diesem Sorgen« und Schmer« 
zenskind, das wir nicht von der Bühne herab kennen gelernt 
haben, ist er selten gewesen. Hier sieht man wieder einmal, 
daß das Wesen des Dramas primitivste Kontrastierung ist. 
Denn Hauptmann stellt einfach das Positiv und das Negativ 
unseres Spruches gegen einander: das Weib, das den Mann für 
seine Welt stählt, und die Weiber, die ihn für seine Welt 
schwächen; den Mann, der gestählt wird, und den Mann, 
der sich schwächen läßt und darum zwar kein Held in Deh* 
mek Sinne, aber wie geschaffen zum Helden, zum halben 
Helden eines Hauptmannschen Dramas ist. Gabriel Schilling 
ist ein gealterter Wilhdm Scholz, ein unalkoholischer Harry 
Crampton, ein bSrgerlicher Florian Geyer, ein Meister Hein« 
rieh in Prosa. Sein Name gibt der Dichtung den Titel; aber 
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wie er ilu nicht den ganzen Titel gibt, so gibt er ihr auch 
nicht den ganzen Inhalt Vielleicht trägt das dazu bei, daß 
der Eindruck tiefer ist als bei Hauptmannschen Werken, die 
auf eine einzige, nicht hinreichend starke Persönlichkeit ge» 
baut sind. 

Es sind sechs Menschen, die leben sollen. Hauptmann ge* 
staltet mit leisen und doch unverrückbar festen Strichen eine 
augenfällige, greif», hÖr«, schmecki« und riechbare 'WirkUchkeit, 
in der sie leben können. Es ist an der Ostsee, wahrscheinlich 
auf Hiddensee. Meer und Erde, Lu£t und Sonne, Wind und 
Wolken bilden eine paniheistische Einheit von Elementen, 
mit der von unseren sechs Menschenkindern zwei ein bißchen 
verwandt sind, wahrend die anderen sich nur nach ihr sehnen 
oder nicht einmal nach ihr sehnen. Ottfried Maurer, der 
Bildhauer, und seine kleine Lucie Heil, die Geigerin, die er 
nicht heiraten will, weil das für seinesgleichen immer die 
Klippe ist, die aber mit ihm zusammenbleiben wird, solange 
es dauert in dieser Welt: beide sind echte, freie, gesunde, 
innerlich blonde Naturen, die lachen und arbeiten und sich 
lieben und uns all in ihrer Unverwickeltheit doch durchaus 
interessant werden. Kein Wunder: so wie Hauptmann kann 
heute keiner durch winzige, unauffällig angebrachte, formlich 
unter der Hand erblühende Züge einen Menschen rund und 
schön machen. Diese helle, lebenstüchtige Lucie ist reich 
genug, um jedem eine andere, jedem eine freundliche Seite 
zuzukehren und trotzdem immer ganz und gar sie selbst zu 
bleiben. Nicht umsonst ist ihr Lieblingsdichter die Droste. 
Sie ist gebildet, geschmackvoll, gerecht und hat Takt und 
Humor und keine Spur Sentimentalität. Sie freut sich, daß 
auf ihrer Insel alles so gespenstig ist, weil sie sich in dieser 
dunstigen Atmosphäre mit ihrer toten Mutter inniger ver* 
bunden fühlt. Sie liebt ihren Maurer zuzeiten schwesterlich 
und zuzeiten wieder so leidenschafdich, daß sie an sich halten 
muß, wenn die junge Russin Majakin ihn irritiert Daß 
Maurer für sein Teil diese schwarze Verdirerin, an der ihn 
schon der ungewohnte Typus lockt, nicht eins, zwei, drei 
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nimmt und dann ruhig zu seinen Statuen zurückkehrt, liegt 
nur daran, daß im Augenblick wichtigere Dinge um ihn vor» 
gehen. Denn sonst ist er so. Ein strammer, kurznackiger 
Keil. Voll schmunzelnder Schalkhaftigkeit, aber klug und 
einst und zuveilassig, wo es darauf ankommt Da er in jeder 
Hinsicht auf sich zahlen kann, so darf er sich gelegentlich 
verliefen. Man laßt sich £dlen — trotzdem man weiß, was 
man an einer solchen Lucie hat; man hebt sich auf — aber 
nicht nur, weil man solche Lucie hat. Die Hauptsache ist 
daß man Richtung behält. Maurer behält Richtung weüManns 
genug und wohl auch Künstlers genug in ihm ist. 

Gabriel Schilling ist anders. Wenn das Stück beginnt, 
flieht er vor seinen beiden Frauen auf die Insel; wenn es 
authört, ist er vor ihnen ins Wasser geflohen. Es blieb ihm 
nicht viel übrig. Seine angetraute Eveline ist ein abgehärmter 
deutscher Dürrling, vor dem freilich der stärkste Mann die 
Flucht ergreifen würde; und mit Hanna Elias laßt sich nicht 
leben, weil Eveline da ist, vor dem kranken Mann ihren Haß, 
ihren dicken, geschwollenen Vipemhaß auf die Nebenbuh« 
lerin aus sich herausgeifert und diese dadurch zwingt, des* 
gleichen zu tun. Hauptmann übertreibt nicht, verzerrt nicht, 
verallgemeinert nicht. Er entfesselt zwei Frauen, die das 
Schicksal haben, denselben Mann zu lieben, entfesselt sie 
bis zur Raserei. Er verurteilt sie nicht, er beurteilt sie nicht 
einmal. Er sagt, wie Eveline aussieht, und wir wissen, was 
ein Maler an ihr haben wird. Hanna wieder gestaltet er durch 
die grundverschiedenen Empfindungen, die sie weckt Maurer 
ist ihr Feind, weil sie seinen Freund entnervt. Die Majakin 
hangt an ihr in jugendlicher SchwärmereL Lucie kann ihr 
nicht böse sein, weil sie alles, also auch dieses arme Geschöpf 
versteht. Schilling selber war ihrer Intellektualität, ihrer spie* 
lerischen Verlogenheit, ihrem hysterischen Temperament, ihrer 
Schneekühle, ihrer wächsernen Blässe, ihrer orientalischen 
Faulheit, der Exotik ihres Blutes und ihres Geistes verfallen. 
Dann aber steht er plötzlich vor den beiden losgelassenen 
Hyänen, bewegungslos, mit weit aufgerissenen Augen voll 
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Wasser, vom Ekel gewürgt, mit unendlichem Grauen im 
bleichen Gesicht — und findet dieses Leben keinen Augen- 
blick mehr lebenswert. Er hat nicht Richtung behalten, weil 
nicht Manns genug und wohl auch nicht Künstleis genug 
in ihm war. 

Man hat darum ihn mit Johannes Vockeiat, das Diama 
mit den »Einsamen Menschen' vetglichen. Zu einer Ver» 
gleichung der äußeren und inneren Vorgänge böten höchstens 
ein paar zufallige Gemeinsamkeiten, zu einer Vergleichung 
der Kunstwerte bietet meines Erachtens nichts einen Anlaß. 
Der junge Hauptmann hat nicht gekonnt, was er gewollt 
hat. Der reife Hauptmann hat vielleicht nicht gemacht, was 
er gewollt, aber vollkommen gekonnt, was er gemacht hat. 
Der junge Hauptmann will einen geistigen Entscheidungs* 
kämpf zum tragischen Abschluß bringen — und läßt geistige 
Energielosigkeit sich zu Tode ermatten. Sie ist das Gepräge 
jenes Werkes. Johannes Vockerat wimmert und poltert sich 
durch fünf Akte, daß es ein Graus ist. Er klagt, daß man 
ihn gebrochen hat, ohne daß je ein Knochen in ihm gewesen 
wäre, der gebrochen werden konnte. Er vedangt die zartesle 
Rücksicht und behandelt Frau und Mutter mit einer flegeU 
haften Brutalität, die auch die unbestrittenste Gelehrtengröße 
nicht entschuldigen würde, und die bei einigem menschlichen 
Wert unmöglich wäre. Den Beweis für diese Größe und 
diesen Wert brauchte er nicht ausdrücklich zu führen; aber 
er führt ja mit jedem Wort und jeder Handlung den Gegen^ 
beweis. Johannes Vockerat ist im Kern mißraten, ein Jämmer« 
ling, dem man nicht einmal die Fähigkeit zum Selbstmord 
zutraut, tmd mit ihm steht und fallt die Tragödie. 

Dagegen sdie und höre man Gabriel Schilling an. Ge« 
wiß: auch er ist durch und durch hilflos und deshalb schließ« 
lieh wert, daß er zugrunde gdit. Aber er hat, was J<^iannes 
Vockerat niemals hat: er hat von Anfang bis zu Ende unseren 
Anteil, den er sich durch kein unvornehmes, kein protziges 
Wort verscherzt. Es ist eine stille Trauer um ihn, die noble 
Schwermut eines Kunstmenschen, bei dem es zum Künstler 
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nicht gereicht hat. Er klagt keinen an und jammert nicht 
eigentlich, sondern hängt höchstens schwächlichen Altweiber* 
sommeimeditationen nach, die sich nicht als Weisheiten aus« 
geben und von ihm selbst und den anderen durchschaut wer« 
den. Er weiß um sich Bescheid, weiß, daß es zu spät, daß 
sdne Existenz verpfuscht ist, und zieht die Konsequenz. 
Der Zwanziger Vockerat begeht mit seinem Selbstmord ein 
Verbrechen an seinen Eltern, seiner Frau und seinem Kind. 
Der Selbstmord des Vierzigers Scfailliiig ist eine mutige, rein« 
liehe Tat. Die herrliche Lucie spricht auch hier das erlösende 
Wort. Sie hat den Maler gern gehabt und seine Leiden mit* 
gelitten. Aber eben deshalb gesteht sie vor seiner unerkalteten 
Leiche mit dem ganzen Freimut ihrer klaren Seele, daß ein 
neues, fiisches Gefühl über sie komme, weil sie glaube, daß 
Schilling jetzt für ewig geborgen sei. Über die Welt der un* 
selig'untauglichen erhebt sich in Wort und Tat die Welt der 
tauglichen imd darum glüddichen Menschen. „Manche (mß 
lieh müssen drunten sterben. Wo die schweren Ruder der 
ScfaifiGe streifen. Andere wohnen bei dem Steuer droben« Ken« 
nen Vogelflug und die Lander der Sterne . . . Doch ein 
Schatten fallt von jenen Leben In die anderen Leben hinüber. 
Und die leichten sind an die schweren Wie an Luft und Erde 
gebunden." Auch diese Verse — von denen man wünscht, daß 
jeder sie kennt oder zum mindesten als Hofmannsthalisch 
erkennt — auch sie gäben für »Gabriel Schillings Flucht' ein 
passenderes Motto ab als das Zufallswort des Plutarch. Es 
ist wundervoll, mit welcher gelassenen Sicherheit, mit welcher 
meisterlichen Bildnerruhe Hauptmann seine beiden Welten 
formt, wie er sie auf einander wirken, einander durchdringen, 
wie er die eine von der anderen betrübt und getrübt, die 
andere von der einen vorübergehend gehoben und doch nicht 
gerettet weiden laßt Das Meer, das deutsche Meer, macht 
zu diesen Kämpfen eine stimmende und verstärkende Begleite 
musik. Es ist, alles in allem, bester alter Hauptmann. Der 
Dichter erwähnt irgendwo die Eigenschaft des ,Wafelns', die 
Fähigkeit, mit dem zweiten Gesicht zu sehen. £r hat in 
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seinem letzten Jahrzehnt häufig den Fehler begangen, zu wa* 
fein — den Fehler, weil er diese Fähigkeit in Wahrheit gar 
nicht hat, sondern nur den Wunsch, sie zu haben. Hier sieht 
er einfach wieder mit seinen klaren Menschen* und Künstler* 
atigen, und was er sieht — es sei, wie es wolle, es ist doch 
so sdiön. 

Dieses Drama stammt aus dem Jahre 1906 und ist bis zum 
Jahre 1912 unbekannt geblieben, weil Hauptmann eine Auf« 
fuhrung »onehr gescheut als gewttnschf* hat In sechs Jahren 
hat sich wenigstens die Scheu vor der Veröffentlichung ver» 

flüchtigt. Die Scheu vor der Aufführung schwindet schneller. 
Noch in der Begleitnotiz zum ersten Abdruck behauptet der 
Dichter, daß eine „einmaUge Aufführung vollkommenster 
Art im intimsten Theaterraum" sein „unerfüllbarer Wunsch" 
sei. Wie? Kann er sich und seine Geltung wirklich so unter* 
schätzen? Sobald er diesen Wunsch dem Direktor der Kam« 
merspiele geäußert hat, ist er erfüllt Hauptmann nun äußert 
nichts dergleichen, sondern eiklait auh entschiedenste, daß 
er das Drama kiänes£dls „auf den Hasardtisch einer Ftamiere** 
wurde legen mögen. Im Januar 1912. Ein Vterteljahrchen 
später liest roans anders. Da wissen die Gazetten zu melden, 
daß der Hasardtisch in Lauchstedt aufgeschlagen wird, daß 
gleich drei Aufführungen stattfinden, daß Festspielpreise er* 
hoben werden, daß Sonderzüge laufen, und daß man dabei 
gewesen sein muß. Von allen zweiundzwanzig Dramen Ger* 
hart Hauptmanns ist schließlich nicht eins mit solchem Trara 
vorbereitet worden wie dieses, das ursprünglich „keine An^ 
gelegenheit für das große Publikum, sondern für die reine 
Passivität und Innerlichkeit eines kleinen Kreises" sein sollte. 
Reinheit? Innedichkeit? Beseht die Gönner in der Nähel 
£s gab in Lauchstedt vorder Vorstellung Zusammenrottungen, 
deren geräuschvolle Mitglieder die Verabredung trafen, den 
angebrochenen Nachmittag mit einer Pokerpartie zu be* 
schließen; und man suchte vergeblich die Jugend, die in 
Berlin gegen diese Sippschaft das Gegengewicht zu bilden 
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pflegt. Aber es war doch wohl von vornherein sicher, daß 
das Unternehmen durch seine Seltenheit alle Protzen und 
Snobs berbeilocken, durch seine Kostspieligkeit die empfang« 
liebsten Elemente fernhalten würde. 

Das spürt man außerdem gleich, wenn man ankommt: 
gegen das Theater der Veigangenhcit» das überall auflebt, 
wird es das Theater der Gegenwart nicht ganz leicht haben. 
Erinnerungen auf Schritt und Tritt : an Schiller und an Goethe» 
an den siebzehnjährigen Studenten Joseph von Eichendor£F 
und den einundzwanzigjährigen Richard Wagner, der hier 
als Kapellmeister beginnt, ,Don Juan' und »Lumpacivaga* 
bundus* dirigiert und, zu seinem Unheil, Minna Planer ken* 
nen lernt. Dergleichen schaflFt schon eine Atmosphäre. Aber 
auch sonst könnte man nicht ergründen, weshalb der Ort auf 
Wagner einen, wie er sich in seinen Memoiren ausdrückt, 
„sehr bedenklichen Eindruck" gemacht hat. So winzige deuU 
sehe Städte wie dieses Lauchstedt sind eigentlich immer 
irgendwie schön. Wie lieblich ist dieser kleine Kurpark mit 
seinen schmalen Arkaden, seinen alten hohen Kastanien, mit 
seinem einziehen Brunnenhäuschen und seinem weidenum* 
standenen Schwanentefch! Wie atmet rings Gefühl der StiOe 
(solange keine Berliner da sind)! Das Theaterchen scheint 
aus der Spielzeugschachtel genommen: ein adrettes, stumpf* 
gelbes, längliches Häuschen, dem man von außen gar nicht ein 
so ausgiebiges Parkett und am allerwenigsten noch einen 
Balkon und Logen zutraut. Trotzdem müssen unsere Vor^ 
fahren auf einander gesessen und gestanden haben, wenn tat» 
sächlich, wie Goethe erzählt, auf einmal gegen tausend Per» 
sonen in diesen Zuschauerraum gingen. Er ist vor vier Jahren 
finsch und hell gestrichen worden; aber die Patina hat zum 
Glück nicht übertüncht werden können. Der schmale und 
kahle Wandelgang wird durch Kupfer zum ,Wallenstein' und 
durch gerahmte Theaterzettel aufgemuntert, aus denen man 
erfährt, daß die »Räuber* hier unter dem Titel ,Carl Moor' 
aufgeführt wurden, weil sonst am Ende die Studentenschaft 
revolutioniert worden wäre; daß auf diesen paar Quadrat« 
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metern Holz »Götz von Berlichingen', Julius Caesar*, die 
Jungfrau von Orleans', offenbar ohne Dekorationen, unter* 
zubringen waren; und daß die Plätze, die beute Stück für 
Stück zehn Mark kosten, in jenen löblichen Zeiten viel bis 
sechzehn Silbergroschen gekostet haben. 

Hat Max Liebennann es für nützlich und möglich gehalü 
ten, einen Hauch von jenen Zeiten zu beschwören, einen Zu# 
sammenhang zwischen Saal und Bühne herzustellen, indem 
er Gardinen, Bettstellen und Kommoden auf die Kulissen 
malte und diese selber auf recht altvaterische Manier be* 
handelte? Dergleichen war schwerlich seine Absicht. Auch 
ihm wird es wichtiger erschienen sein, zwischen diesem Bühn* 
chen und dieser Dichtung den Zusammenhang herzustellen. 
Er hat sich einfach den Raumverhältnissen angepaßt und 
eine Bettstelle gemalt, weil ein einziges richtiges Möbel das 
Bühnchen vielleicht nicht ausgefüllt, aber keinesfalls sechs 
Personen Platz zu einer leidenschaftlich bewegten Szene ge« 
lassen hätte. In den Strandbildem wieder hat er sich damit 
begnügen müssen, die stille Trauer des dramatischen Spiels 
zu fixieren. Es wird lebendig, wovor diese Menschen fiie« 
hen, nicht wohin sie sich retten; was ihnen das Herz ht* 
druckt, nicht was ihnen die Seele weitet: das Meer. Wenn 
es bei Hauptmann zu den Kämpfen der freien und der un* 
freien Erdenkinder eine stimmende und verstärkende Begleit* 
musik macht, so ist diese Musik bei Liebermann zu einem 
undeutlichen Gemurmel abgeschwächt. Ohne seine Schuld. 
Kein Zweifel nach dieser Probe, bei dem lichten Ton sei' 
ner Prospekte, der Festigkeit seiner Linienführung und dem 
angeborenen Zug zur Schlichtheit und Selbstverständlich« 
keit der Natur ^ kein ZwmM, daß er der berufene Helfer 
fiir den Hausdichter des Lessingdieateis wäre, dem in Goe# 
thes Theater nicht recht zu helfen war. Aber selbst ange« 
nommen, daß man Gabriel Schillings Flucht ins Meer ohne 
Meer spielen kann: ohne Gabriel Schilling kann man sie 
nicht spielen. 

Die Frauen waren ihres Dichters würdig; alle vier. Sie 
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kamen von vier Bühnen und schienen von einer zu kommen. 
Soweit in dieser ziemlich schleppenden Aufführung die Ar* 
beit eines Regisseurs zu merken war» war sie hier zu merken. 
Gegen zwei Russinnen haben zwei Deutsche zu stehen. 
Fiäulein Gina Mayer als das blutjunge Fräulein Majakin hat 
ganz die Feinheit, die ihre reife Freundin Hanna Elias gar 
nicht haben soll, und die Frau Durieuz im Anfang nicht 
völlig unterdruckt Aber vielleicht ist es eine Schauspiele« 
rische Finesse, daß sie erst nach und nach die Zuge zu dem 
Bilde liefert, das man sich aus den Schilderungen ihrer Mit« 
menschen von ihr gemacht hat. Sie spricht mit berückend 
tiefer Stimme und tanzt verführerisch, selbst wenn sie sitzt. 
So sehen lemurische Nachtgespenster aus? Dann versteht 
man Schilling, der dieser Hanna verfallen ist. Aber sobald 
sie gekratzt wird, kommt die Tatarin zum Vorschein und 
rast entsetzlich und mordsordinär. Frau Bertens singt die 
andere Stimme in dieser schaurigen Katzenmusik. Sie mutet 
nicht gerade deutsch an, sondern eigentlich auch slawisch. 
Es schadet nichts. Sie ist so zerbeult und zerknu£ft und zer» 
grämt, so kleinbürgerlich giftig und so befähigt, ihr Giflt zu 
tödlicher "Wirkung in schmerzende Wunden zu senden, daß 
durch sie an der Dichtung klar wird, was bis dahin etwa 
nicht klar war. Höchstens daß sie ein bißchen zu alt scheint — 
wie Helene Thimig für Lucie Heil um drei, vier Jahre zu 
jung ist. Der liebenswürdigste Fehler, der sich einer Schau« 
Spielerin nachsagen läßt. Sonst ist dieses blonde, warme, feste 
und doch zarte Stück Natur wie geschaffen für Hauptmanns 
Gestalt. Ihr Blick strahlt Güte und Klugheit, und ihre &ohe, 
entschiedene Mädchenstimme reinigt die Luit von allen Ba' 
Zilien des Hasses. 

Aber was hilft dies und das und noch mehr, da Maurer 
nur in Duodez und Schilling gar nicht vorhanden istl Der 
lustige Herr Gebühr hat nicht die menschliche Schwere für 
einen Mann von vierzig Jahren, der sich Leben und Kunst 
und Weiber und Weib nach seinem Willen gezwungen hat. 
Ihn erhebt über Hauptmanns Schilling nichts als die kreuz« 

201 



Hdele Unempfindlichkeit eines verfetteten Bourgeois. Aber 
gegen Herrn Grunwalds Schilling ist selbst so einer ein nütz« 
liches Mitglied der menschlichen Gesellschaft. Es wäre un« 
gcfecht, den vortrefflichen Darsteller komischer Chargen zu 
tadeln, weil er einer Rolle nicht gewachsen ist, für die Sauer 
gerade gut genug wäre. Wenn schon getadelt werden muß, 
dann mögen Hauptmann und seine Berater vor Herrn Grun« 
wald treten, der sich gewiß die Seele aus dem Leibe gespielt 
hat. Leider hat er keine. Er kann sie nicht einmal vortäu« 
sehen. Solch ein Grad von Untransparenz ist unwahrscheinlich. 
Schillings Nerven müssen bloß zutage liegen. Herr Grunwald 
schminkt sich kreideweiß und unterscheidet weder den er* 
starrten von dem erwachten noch diesen von dem todbereiten 
Schilling. Allenfalls .schreitet* er .visionär*. Man weiß nicht, 
was dieser Maler mit Kunst zu tun hat. und man begreift 
nicht, weshalb sich um diesen Mann zwei Frauen reißen und 
zerreißen. Damit verliert die Figur ihren Sinn, die Dichtung 
ihre Überzeugungskraft. Damit hatte aber auch die Auffuhi» 
rung ihre Existenzberechtigung verloren. Wer nach Lauch« 
stedt gekommen war, um «Gabriel Schillings Flucht* über» 
haupt erst kennen zu lernen, war vergeblich gekommen, da 
er ein falsches Stück zu sehen bekam. Wer sich nach der 
Lektüre den Eindruck von vollendeter Bühnenfähigkeit be* 
stätigen oder abschwächen lassen wollte, war gleichfalls ver* 
geblich gekommen, da der Eindruck dieser Auffuhrung nicht 
maßgebend sein kann. Ihr Ertrag ist. daß Hauptmann seine 
Scheu überwunden hat: er legt das Werk auf den Tisch 
Otto Brahms, der nun kein Hasardtisch mehr ist 



DER W£D£KIND.*ZYKLUS 

Wenn Reinhardt uns und sich das Versprechen erfiillt, 
im Herbst dieses Jahres den Wedeldnd«Zyklus zu 

wiederholen, so ist es möglich, daß er ihn vervollständigt, 
eine chronologische Ordnung hineinbringt und seine stärk* 
sten Schauspieler dazu hergibt. Das alles würde mancherlei 
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für sich haben. Die Besonderheit eines .Zyklus* und das 
Ansehen des Deutschen Theaters: beides würde gewahrt 
bleiben. Wer Wedekinds Entwicklung nicht kennt, könnte 
sie hier kennen lernen; und wer für seine Wirkungen als 
Darsteller oder Sprecher der eigenen «Ideen* stumpf ist. könnte 
sich an den regelrechten Leistungen großer Berufsschauspieler 
schadlos halten. Aber es tagt sich, ob der überraschende, 
der ungeahnte Erfolg dieses ersten Versuchs nicht auch auf 
seine Mangelhaftigkeit, seine Überst&rztheit, seinen durch' 
aus fragmentarischen Charakter zurückzufuhren ist Es fragt 
sich, ob der erregende Atem von Wedekinds Wesen, der 
aus diesen sechs nachhinkenden, schlecht vorbereiteten, schäbig 
eingekleideten, stillosen oder bestenfalls stilwirren Vorstellung 
gen herausschlug, nicht leiden würde durch den ganzen um* 
ständlichen Apparat einer eingereihten, durchgearbeiteten, her* 
ausgeputzten, in jedem Sinne würdigen Veranstaltung. Es fragt 
sich .wirklich. Denn so gewiß Reinhardt sich nicht zur För* 
derung des WedekindfZyklus mit der Auslese seiner Truppe 
nach Frankreich b^ben hatte: so gewiß war gerade diese 
offenkundige Interesselosigkeit wie eine letzte Rechtfertigung 
für den Wedekind, der sich unterschätzt, verfolgt, gefoltert 
glaubt und sich deshalb unter markerschütterndem Geschrei 
die Kleider vom Leibe und die Brust aufreißt. Man hat ihn 
diesmal endlich angehört, beweint, bezahlt, gefeiert und zum 
Teil vielleicht sogar verstanden. Er ist, nach zwanzigjährigem 
Kampf, mit diesem Zyklus .durchgedrungen*. Aber ist es 
ausgeschlossen, daß das Glück, ein so fragwürdiges Glück, 
zugleich sein Ende ist? Vor noch nicht drei Jahren bot 
Bruno Cassirer seine Werke feil und trat sie einem anderen 
Verleger ab: dabei ließ sich leben. Jetzt hat Paul Cassirer 
ihm ein Fest g^ben: das ist Grund zum Selbstmord. Trotz« 
dem: Hoffen wir auf Wedekindl Er wird selber fühlen, daß 
eine begüterte Angesehenheit die Sphäre ist, in der seine ja« 
kobinische Frechheit zu königstreuer Friedlichkeit, sein bürgere 
schreckender Satanismus zu langweiliger Sentimentalität, sein 
Fhilisterhaß zur Fhüisterähnlichkeit werden könnte oder gar 
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werden müßte. Als Mitglied der Gesellschaft wäre trank 
Wedekind reizlos und wertlos. Als Feind der Gesellschaft 
war er ein originaler Künstler oder richtiger wohl: ein künst* 
lerisches Original. Wer das etwa nicht gewußt hat, dem hat 
dieser Zyklus es bewiesen. Dessen sechs Dramen gehören 
drei verschiedenen Perioden an: der .Erdgeist* von 1895 und 
der ,Marquis von Keith* von 1900 der Periode der Meister* 
Schaft; ,So ist das Leben* von 1903 und ,Hidalla' von 1904 
der Periode der angstvollen Selbstbemitleiduiig; ,Musik* von 
1907 und tOaha* von 1906 der Periode der beginnenden 
Rückkehr. Selbst die schwächste dieser Arbeiten ist durch 
den Schein, der von den anderen auf sie fiel, und durch 
Wedekinds Interpretation irgendwie belangvoll und auf* 
schlußreich geworden. 

Die schwächste ist ,Oaha*, weil von vier Akten nicht 
zwei, und obendrein die letzten beiden, versagen dürfen. 
In diesen beiden Akten ermattet zwar nicht die VC^rbelwind« 
verve der Personen, aber der Geist ihres Ersinners. Die eben 
noch atemlos die blitzenden Klingen des witzigen Wortes 
kreuzten» scheinen plötzlich, bei unverminderter Atemlosig« 
keit, Besenstiele in den Händen zu halten. Bis dahin hatte 
Wedekind mit einer unbeweglichen, manchmal wie ver» 
steinerten Boshaftigkeit auf die Menschen gesehen, an denen 
er sich rächen wollte: auf die Mitarbeiter des ,Simplicissi* 
mus', auf dessen Begründer und auf seine Sippe. Unter dem 
kalten Blick seines Hasses wurden Künstler zu Kretins, smarte 
Geschäftsleute zu schmierigen Schurken, europäische Dichter 
zu salbungsvollen Komödianten. Ob ihnen damit Unrecht 
geschah, ob sie die Hiebe verdienten, war gleichgültig. Wichtig 
war nur, daß sie als Dramenfiguren lebten. Die ersten beiden 
Akte gelangen Wedekind so vollständig, daß er entgiftet 
sein konnte. Er war es nicht Er drosch weiter — ohne Maß, 
ohne Selbstkontrofle, allmählich erhitzt und mit verzerrtem 
Gesicht, also ohne Schlagkraft. Der Satiriker mag aus Wut 
an die Arbeit gehen; aber er darf nicht bei der Arbeit wütend 
bleiben, wenn er nicht als ein Kläfferchen erscheinen will. 
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Davor ist Wedekind durch seine Schauspielkunst und durch 
unsere Erinnerung an seine anderen Werke geschützt Außer« 
halb dieses Zyklus, für sich allein ist ,Oaha* zu sdiwach. 

Wit vor vier Jahren ,Musik* zu schwach gewesen ist 
Damals sah es aus, als ob Wedekind eineii Voifdl des Tages 
zu einer grimmigen Kolportagedramatik verarbeitet habe, 
um gegen den Paragraphen Zweihundertachtzefan des Straf" 
gesetzbuches zu protestieren. Vielleicht war die Aufführung- 
falsch; vielleicht hatten wir uns falsch eingestellt. Jetzt wenige 
stens, wo der tatsächliche Anlaß des Stückes längst vergessen 
ist und Wedekind selber es inszeniert hat und spielt — jetzt 
fühlen wir uns von keiner fördersamen Tendenz belästigt, 
finden nichts von dem nassen Elend des Schauerstücks und 
freuen uns an den karikatiuistisch verzogenen Konturen. 
Wir sehen Wedekind wieder auf dem Wege zu seiner Ver* 
gangenheit Eine Ausbauchung der Linie — und ein sakro« 
sankter Begriff ist entheiligt Eine skurrile Verkürzung — 
und ein Ideal ist zerstört Durch eine Veränderung des Gt» 
sichtswinkek wird aus Vernunft Unvernunft, aber auch aus 
Unvernunft Vernunft; aus Clara Hühnerwadel ein Gretchen 
und aus dieser volksstückhaften, volksliedhaften Figur wieder 
eine Komikerin. Rückwärts, rückwärts, Don Rodrigol In 
tOaha* peitscht er lachend auf seine Feinde los, bis sein 
Arm, zu früh, erlahmt, und in ,Musik* gibt er, wenngleich 
nicht mit solcher Bildnerkraft wie ehedem, jenen Emst ohne 
Pathos, der sich von der anderen Seite Mrie Spaß ausnimmt — 
nachdem er ein paar Jahre lang über sich und Gott und die 
Welt gejammert hatte. 

Des sind Zeugnisse: »Hidalla* und ,So ist das Leben*. 
Was diese Dramen wollen und sollen, verkündet die eine 
Figur mit der Seele des Dichters, die durch die Werke aller 
mutigen Bekenner geht. Bei Byron hieß sie: Manfred oder 
Toscari oder Mazepa. Bei Wedekind heißt sie : König Nicolo 
und Karl Hetman. Die Angst, daß man eines Tages über 
dem Bänkelsänger den Dichter in ihm vergessen haben könnte, 
hat ihn damals gestachelt, ein Mal ums andere Mal poetische 
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Selbsteinschätzungen zu versuchen. „Mir ekelt in dieser kur* 
zen Spanne Daseins vor Possenspiel." In dieser Stimmung 
allegoiisiert er sein eigenes Leben mit seinen wirklichen In« 
tcressen und Konflikten, mit seinen Nöten und Krämpfen» 
seinen Scheinsiegen und seinen Niederlagen. Ein verzwei« 
feltes Gefuhlscingen wird laut und lebendig. Der Adels* 
mensch halt der Gier und der Niedertracht nicht stand, wird 
von der Meute für wahnsinnig erklart, um seines Wahnsinns 
willen von einem Zirkusdirektor umworben und erhängt sich 
daraufhin. Das ist .Hidalla' oder mindestens der Kern dieses 
viel*, aber dünnhäutigen Stücks. Dem König Nicolo von 
Umbrien oder dem geistesköniglichen Menschen überhaupt 
gelingt es nicht eher, sich in diese Welt zu schicken, als bis 
er aufhört, er selbst zu sein, und anfangt, sich selbst zu 
spielen. Da hat er Beifall. Aber man glaubt ihm nicht, daß 
sein wahres Wesen nur no^drungen die Zuflucht zu dieser 
Art der Aeußentng genommen hat — und das ist seine Tra« 
godie, die Tragödie des Künsders, der den Leuten als Scheie 
nender, als Königsvortauschergilt und doch zugleich der König 
ist. Stets wird der Schlächtermeister herrschen, und der König 
arm und verkannt und ganz gering und unter Masken durch die 
Lande irren. ,So ist das Leben' nicht bloß Wedekinds. 

Vorher, und später wieder, hat dieser Wedekind unge* 
rührt auf das keuchende Gehudel unter sich geblickt. Hier 
aber treiben ihn siedender Ingrimm und Mitleid mit sich 
selber. Seht her: Vor euch steht einer, der sich maßlos quält, 
der mit dem Gott im Himmel und dem Gott in seiner Brust, 
nicht minder heftig als Bellerophon mit der Chimäre, kämpft I 
Das wird so inbrunstig vorgetragen, daß ein Zweifel an der 
Echdieit dieser Empfindungen und dem Emst dieses Kampfes 
gar nicht möglich bt Leider wird es nur vorgetragen. Auch 
jener Bellerophon saß einstmals auf dem Pegasus, und dieser 
Pegasus hat auch unseren Dichter eines Tages unsanft ab* 
geworfen. In der Königstragödie gibt es einzelne unvergeß* 
liehe Farbstücke, wie die Elendenkirchweih, die in fähige* 
spenstigem Licht märchenhaft vorüberhuscht; gibt es einzelne 
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Szenen von ergreifend grotesker Kraft wie die Gerichtsver* 
Handlung; einzelne Worte von einer schmerzlichen Fieber* 
Schönheit; einzelne Nebenfiguren von steifer Unschuld und 
knapper, einfaltiger Leidenschaft. Aber alle diese EinzeU 
heiten schießen zu keiner Einheit zusammen: das Werk zer« 
rinnt zu phantastischem Dunst, zu genialem Spuk. In »Hidalla* 
ist eigentlich nur der gaunerische Verleger Launhart, dank 
Wedekinds personlicher Antipathie, fest und£ißbargeworden, 
Die anderen verschwinden loiochen« und umrißlos in einem 
dicken Nebel, einem monotonen Grau. Diese Verschwommen* 
heit könnte einen phantasmagorischen Charakter haben. In 
ihr könnten die Gestalten auf ähnliche Art wesenhaft sein, 
wie die bleichen Seelen der Schattenheroen, die Odysseus 
in der Unterwelt aufruft, den homerischen Helden vor Troja 
gleichen. Diese Gestaltenaber sind, wie logische Schemata oder 
mathematische Zeichen, für die Einbildungskraft gar nichts; 
sie sj^en nichts weiter, als daß sie eben nichts sind. Wenn 
der konsequente Naturalismus mit seinem Wirklichkeitsfana» 
tismus einen Endpunkt der Kunst bedeutete, so ist diese 
Kunstübung in entgegengesetzter Richtung an einem Abgrund 
angelangt, worin abgenagt und ausgedörrt abstrakte Gedanken« 
typen liegen. Der Rückweg brauchte gerade Wedekind nicht 
erst gewiesen zu werden. 

Dieser Rückweg führt zum .Erdgeist' und zum ,Marquis 
von Keith'. Die sind heute beinah schon .klassisch'. Es ist 
ja kein Zufall, daß in ,Oaha' Bouterwek, in ,Musik* Linde» 
kuh, in der Königstragödie Nicolo, in ,Hidalla' Hetman nur 
Pseudonyme für den Namen Wedekind sind. Diese vier 
Stückesindeben künstlerisch nichtfertig gewordenund müssen 
vom Autor mehr oder minder deutlich kommentiert werden. 
Wo aber ist Wedekind im »Erdgeist* und im »Marquis von 
Keith*? In keiner besonderen Figur, weil er in jedem Wort 
und jedem Winkel ist. Diese beiden Dramen bilden mit 
«Frühlings Erwachen' und ,Der Büchse der Pandora' das Teil 
von Wedekind, das nicht bloß um seines biographisch* 
psychologischen Wertes willen auf die Nachwelt kommen 
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wird, wie etwa «Hidalla*, sondern das tun seines aesihetischen 

Wertes willen der Nachwelt noch eine ganze Weile lebendig 
y^- bleiben wird. Es sei denn, daß diese Dramen an der Armut 
ihrer Ideen — das heißt keineswegs : der Armut an Ideen — 
viel früher sterben, als wir Zeitgenossen des Dichters glauben 
möchten; daß Dramen lebendig bleiben können, die, statt 
den Sinn des Daseins zu deuten,*die Sinnlosigkeit des Daseins 
wenn auch nicht predigen, so doch darstellen. Der Moral« 
refbrmator Wedekind ficht mit starken Worten, aber ohne 
klare oder gar neue Gedanken für — ja, wofür eigentlich? 
Er trauert um die verlorene Schöne: das merkt man und fulüt 
seine Trauer mit. Nur daß er wenig an ihre Stdle zu setzen 
hat. Man müßte ein schlechtes Ohr für den Ursprung von 
dichterischen Wehklagen haben, um nicht zu hören, daß 
Wedekind über nichts so wehklagt wie über seine leeren 
Hände. Seine Dramen bekommen dadurch allein den Stempel 
von Geistigkeit, daß er selber ihren Mangel an erlösender 
Geistigkeit insgeheim so tief empfindet. Er eröffnet zum 
Beispiel den Freiheitskampf der Menschheit für den Feuda« 
lismus der Liebe. Einfacher ausgedrückt: er ist der Meinung, 
daß die Unberührdieit des jungen Weibes zu hoch einge« 
schätzt wird; daß die Zeit nicht fem ist, wo die Gesellschafit 
die Lebensführung der Mädchen nicht mehr überwachen wird, 
um ihre geistige und körperliche Entwicklung möglichst zu 
hindern, sondern um sie möglichst zu fördern. Sollte Wede* 
kind nun wirklich nicht wissen, daß — von Friedrich Schlegel 
und George Sand gar nicht zu reden — vor zwanzig Jahren die 
gute Laura Marholm es liebte, auf dieselbe Weise und zum 
selben Ziel ihre Schwestern zu entflammen? Damals sprach 
man von der Sünde, die nie veigeben wird: von Evas Sünde 
gegen ihr Geschlecht So oder so: es ist nicht eben bestürzend, 
dergleichen heute zu sagen. Aber für Jahrzehnte oder zum 
mindesten für die Mitwelt verdienstlich ist e$, ein Pandae« 
monium unserer Zeit aus sich herauszuschleudern wie den 
,Marquis von Reith' und ein Organ für das Wesen der 6s3ß 
matischen Form, für den spezifisch dramatischen Ausdruck 
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eines tn^chen Weltbilds zu bewähren, wie es Wedekind 
in dem Crescendo des ,Eidgeists* bewährt hat. 

Wenn dann noch er selbst . . . Der Schauspieler Wede* 
kind war vom ersten Tag an eine Sc h wärmere i von mir, trotz« 
dem oder weil er gar kein Schauspieler war. ,,Es ist ein großer 
Unterschied", läßt er in .Hidalla* zu sich selber sagen, „ob 
Sie Ihre Lehren in Ihrer begeisterten Sprache zum Vortrag 
bringen, oder ob man sie Schwarz auf Weiß vor sich sieht.** 
Der ,ungelemte* Schauspieler Wedekind bannt mit der Macht 
und dem Nachdruck einer unwiderstehlichen Hypnose. Wie 
erreicht er das? Bei einer bestimmten Replik seines Kammer» 
Sängers, die er sehr erregt sprechen könnte, ist angegeben, 
daß er sie „sehr sachlich** spricht Das ist das Kennwort för 
Wedekind. Die Prinzipien eines Künstlers sind die Veri* 
Schleierungen seiner Schwächen. Wedekind hat sich von 
vornherein mit einsichtiger Beschränkung zum sachlichen 
Sprecher erzogen — wahrscheinlich weil er nicht hoffte, je* 
mals ein gestaltender Schauspieler zu werden. Er hatte mit 
der Ungefügigkeit seines Körpers, mit der Plumpheit seines 
Ganges, mit der Befangenheit seiner Gebärden und mit der 
Widerspenstigkeit seines Gedächtnisses zu verzweifelt zu 
kämpfen, als daß zunächst die Illusion eines lebendigen 
Menschen entstehen konnte. Aber er kämpfte auch wirklich 
«verzweifelt*. Das gab ihm schon vor Jahren diese erstaun* 
liehe Intensität, die seine Zuhörer vor der Bühne und auf 
der Bühne hinriß (und namentlich seine Frau der Reihe nach 
zu einer rührend hingegebenen Gehilfin, zu einer zuverlässigen 
Partnerin und mit der Zeit sogar zur Schauspielerin, aus einer 
Sprecherin zu einer Darstellerin gewisser Gestalten gemacht 
hat). Diese Intensität Frank Wedekinds war anfangs durch* 
aus unterschieden von der Intensität schauspielerischer Ge* 
staltungskraft : es war die Intensität dichterischer Schöpfer* 
freude, die mit der Vollendung des Dichtwerks nicht befriedigt 
ist und sich als Rhetorik fortsetzt — als eine Rhetorik, deren 
Ziel die Stärkung der poetischen Suggestion ist. Der Wort» 
künsder Wedeldnd war auch auf der Bühne ein Priester des 
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Wortes. Er sprach scharf, stoßend und fast gleichmäßig laut» 
vor allem bemüht, den Inhalt seiner Rede deutlich zu Gehör 
tu bnngcn. Aber wo es notig war, glühte die Leidenschafit 
seiner großen grünen Augen auch aus seiner Stimme. Diese 
Stimme und diese Augen waren seine einzigen sduius|Mcle» 
rischcn MitteL Sie genügten für die Figuren, in denen Wede» 
Idnds Hers sdili^. Heute ist er um einen Sduntt weiter. 
Er stellt bereits farbig und rund ein Lümpchen aus sich her« 
aus und weit von sich weg wie den Verleger Sterler» gegen 
den ,Oaha' geschrieben ist. Er legt die drastischen Pointen 
mit einer Unauffälligkeit hin, die der diskreteste Schauspieler 
nicht überbietet Er wird am Endenoch ein leidlicher Interpret 
för anderer Dramatiker Rollen. Seine ungeheure Wirkung be* 
ruht freilich darauf : daß es eben doch seine eigenen Werke 
sind, in denen er bis zur äußersten Selb s t v eigessenheitau%eht; 
daß er mit der Schamlosigkeit der Große vor tausend Men^ 
sehen sein Blut v er str ö m t; daß es ihm unfehlbar gelingt, sich 
geheimnisvoll schreckend zu machen und das Rauschen seines 
entfesselten Schmerzes zu erschütternder Stärke anschwellen 
zu lassen. 
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DIE SCHAUBÜHNE 

Wochenschrift für die gesamten 
Interessen des Theaters 

Herausgeber: SIEGFRIED JACOBSOHN 

Stimmen der Presse: 

Maximilian Hardens Zukniift. Die .Schaubühne' ist die beste deutsclie Theaterzeit- 
achrift, die wir besitzen, eine der am würdigten redigierten Zeitschriften. "Ein Golf- 
strom: I>b«ndigkeit, Wärme. Gdstigkdt, Kampf, Witz, Seele geht von ihr aus. Vldes, 
was sie totschlug, kann nie wieder auferstehen, vieles, wiis sie lebendig machte, nie mehr 
stoben. Fast alle jungen Dichter und Schrif tsteUer sind irgendwann in den Jahrgängen 
der iSdiaubühne' vertreten. In die Werkstatt großer Schauiphltr dürfen wir blicken, in 
▼cn und Prosa geben sich Zartheiten und schamhafte Tiefen von unübertrefflichem Reiz. 

Dresdner Anzeiger. Nach acht Jahren des Bestehens dieser Zeitschrift, die damals 
bereits an dieser Stelle mit Anerkennung begrüßt wurde, muß nachdrücklich betont 
werden, daß wir in Deutschland jetit keine Thcaterrdtschrift haben, die der ,Schau- 
bBhne' an Sdiürfe und Wdtsiditigkeit des Urteils, an gediegenen tmd glänzenden Auf- 
afttxen vorangestdlt werden louin. Sie ist tinsere beste Theaterxeitschrift. In jalirelanger 
aufmerksamer Prüfung hat sidi dieses Urtdl bei uns befestigt. Jeder Freund einer ehr- 
lidien, trd mjt uid^**«**«f^ Kdtik wird die «SdiauböliDe' mit Gcnofi und rddi> 

Hannoverscher Conrier. Recht verschiedene Geister sind es, die sidi hier im Rahmen 
einer Zeitadirift zusammenfinden, aber eins eint sie: sie alle reden mit durchaus persOn- 
lieben Akzenten; es sind sämtlich l^te, die ihrem eigenen Instinkt lieber folgen als dem 
Instinkt der Masse. MHidie ^^wdicn geradem im Ton der T , d d e i MCheH, dei FünatiMBm. 
Der Inhalt des Blattes Ist In hohem Grade wmiigftiHig; aack dte Font «atolMdlHm 
und abwechslungsreich. 

Mannheimer Generalanzeiger. Die ,Schaubühne' ist von allen Theaterzeitschriften die 
aparteste, lebendigste und anregendste. Siegfried Jacobsohn gibt sie heraus. Er ist von 
denen, die heute über Theater sdirdben, der einzige, der wirkhch Kritik hat. Seine ganze 
Ahaidit gdit anf eine möglichst sdtiarfe imd schlackenlose Herausarbdtung der rein künst- 
lerischen Werte, die die unendliche Mannigfaltigkdt der heatigea IhcaterwirkHchktit 
dtirchdringen. Von einer Idee für eine Idee, nidit ycm Oidl flr iUh M whitlbcil, du 
ist das Woher tmd Wohin seiner kritischen Art. 

Nene Zürcher Zeitnng. Die , Schaubühne' ist ein frisch redigiertes, inhaltlich an- 
regendes Organ für alles, was näher oder femer mit der Bühne in deutschen I^den wie 
im Atttland zusammenhängt- Sie ist eine jener Zeitschriften, die man stets gerne ia die 
Hknd nimmt, weil man stets sicher ist, irgend etwas zu finden, nolht— »— d WiMll' 
denken wedtt, imd die auch ni gesundem Widerspruch reizt. 

Leipziger Tageblatt. Die ,Schanbühne' verdient das I^, eine onsrer besten Zcitp 
schriftäi und imtcr denen, die sicdi mit dOB XlmlV Wid der dMWdiMiM BOMt bS> 
schAftlgen. weitaus die t>eBte su sein. 
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SIEGFRIED JACOBSOHN 

DAS THEATER 

DER 

REICHSHAUPTSIADT 

DC und 154 Seiten 



Stimmen der Ereaie: 

M«dmiliaa Hardca in der Znknaft. I,e8t es; Ihr werdeU nidit bereneB. Der Be- 
trachter beweist auf Jeder Seite eifendes Ventladato för die tedte; mch den cowtoi 

'WmeD, getecbt so acht. 

Altonaer Tageblatt. Die Anocdimng des llateiials aengt tob groBem Uttoriadien 
Vetstandnii. Das Buch ist ebeiwogrittieicfa nie twlrhwiid mfl Mit, nt ee fader Bl— 
Icftnng vcTsptidit. 

Utacariadiaa Echo. Die Charakteristlkeii der Bühnen und kfinsUcrisdicn Richtungen 
sowie einsdner Sduniipider änd idHr treflcnd in flov KDi|fkdt; dw UftcU bklM 
immer ruhig und aaddldi. 

N«a« Zflccher Zaitug. Nirgends wird der IiCttf äatA ■iinBiillgi Qodlenstudien 
crmädet, und dodi hat er überall die Empfindung^ von einem wohlunterrichteten Ver- 
fasser gdeitet m weiden. Was besonders angenehm berührt und die I<drtüre des Budies 
zu dnem Genuß madit,istdie »tiliatiache Gewandtheit de» Verfassers, seine pcBgnanteFonn. 
Wltam Montagasattnng. Auf dritthalbhundert Seiten gibt Jacobsohn einen gedrfingten 
AbtiB der bediner Theatergcsdiichte von 1870 bis 1904. Alles wirbelt in kaleidoskopiaciici 
Buntlicit an uns vodiber. Und dabei urteOt Jacobaotm so klug, scharf und ftirifcld» 
daB man von je hundert Worten getrost siebenundneonaig unterschreiben kann. 
Der Osten. Jacotwohns ungemeine psychologiache Begabung und seine absolute Sadi- 
Uchkeit —beides lehrt sein treffHcher Oberbhti über die Theatergesdbdchte Berlins wihrend 

Kapttdn nhdi lult üeltr BtaMUht md iwcitaii BHrtr dte GcMMcMe der bcribier BCBomb 

seit den Tagen des großen Krieges dargestdlL 

DmutafslsAa Btittsr« Die cinMiiic& StiflnuflgBiif die i*fHi'«M«*v«**— « ihtcr PGhicr 
sind flcbait duuiiktwlilfrt, das Gauss anMgeaddUMt eis cnites Streben, eine hohe 
Begeisterung für ein großes Ziel. 

Brsalswar Zaitum» Hier ist ein Plus an Reiditnm des Ana dru c fcs , an HMairlriitr 
Kraft, an — alciiiflhi praWg ▼crwsndtcr — CclfhimilncHi 

Ekds2MsA 



ALBERT LANGEN, MÜNCHEN 



2V1AX REINHARDT 

von 

SIEGFRIED JACOBSOHN 

Mit einem Portrait von Max Reinhardt 
und fünfzehn unveröffentlichten ganzseitigen Illustrationen 
nach Inszenierungen des Deutschen Theaters in Beriin 

XII und 175 Seiten — Zweite Auflage 

Stimmen der Presse: 

MaidadUa HakUb in dm y^-fc«"*» fiin Buch, in doB adt taft/enr fuamec Bcgdste- 
Tvng der Vcnadi gemadtt wird, mm «teer Kiltikenrtihe trte von tdM dM Bild des 
stSrkBten dratschen Theateri elters sich gestalten su laaaen; ein Budi, dem die beste 
Bigensdiaft, die Uebe nun Objdct auch der Im dnxelnen anders Empftndende nicht 
abspredien kann 

Bohamia. Wir lernen Reinhardt von seinen begeisterndsten Seiten kennen und lernen 
xugldch die Sdiönheit einer Begeisterung koOMa., 'VOn Ibfcm OtigUisUild ao vid 
Xlazcs und BeirdtklAftigcs mwwisagen bat 

Mannheimer Tageblatt. Wer den Verlauf von Reinhardts berliner Tätigkeit und die 
Entwicklung seiner Regiekunst verfolgen will, der greife zu diesem Werk aus der xu- 
ständigen und fachmännischen Feder des bekannten berliner Thcaterkritikers. 
Wirttcnbargbchc Zeitung. Mit gUnxender OarsteOungskunst gibt Tacobsohn seine 
T^n^rflfirp. von den größten darstellerischen Taten Beinhardta wieder. Uberall begegnen 
wir einem scharfsichtiigen Urteil, einem tiefen Brfiwen, einem glütiend lebendigen Gestalten. 
IPngtr Tagblatt. Jeder, der den klugen, sdinfiikdloMn und dodi durch innere Fein- 
heiten überraschenden StO jMSÜbMlui idÄtel, wild dw Bach kk «faMBI Ztgt ■lUlSliili, 
als wfire es ein Roman. 

Hcidclbsi^ar Ncnsst« Nachrichten. Ein Buch, das auf jeder Seite das lautere und 
geredite Urtdl eines von saciütchstem Bnist und iimrrWdiiiteni Xunsteifcr besedten 
IbltllDcn glM» 

Deutschlands. 

Frankfurter Zeitung. Jacobsobns Buch wird als ein im Jubel wie im Tadel stets ab- 
(geklärtes Doktmient der jüngsten deutschen Theatergeschichte seinen Wert bdialten. 
Rheinisch« Moaik« und Thtat arx a i tmng. Jacobsolm ist vielleicht der einzige berliner 
Kiittker, dertoS adaen desOnau» nnd der Bflluie idiic Stimme in. Y^ewußtadn ciacr 
spesMadiM Obdeg fwliri l t cdidKn dwf * der dmige, der suui TlienlctfaitllDer gHlMiiniitt. 
Die Zeit. Das Feinste und Herzlichste, was Jacotwohn zu sagen hatte, war immer den 
Bühnen Reinhardts gewidmet. Es ist ein Buch auch für die Zukimft, ein Quellen werk 
für einen neuen Devricnt. 

DwBMM Wif. PtoedidfligKapitd sind von mfisterhafter Kaai»phdt midGeschloascnhdt 
HimbaqNr NadttfkAilan* Jacdwcto» dlM9 tteli tmuMiiit flKÜkudige, »rictwift 
scfaSpferisdi nadi, fOhrt Andeotnagat mm. Wenige bedtwB so tddM» nad tdta ycr> 

stOndnis für Regie, Spid. Dlditniig. 

Brcslaaer Morgenzeitung: Das Werk, das die stilistischen Vorzüge und die drama- 
tegiisdien K enntr^b y ^^sdn^ ^ ^Ucht setst, wird jedem Theatetfrennde 

Broschiert Mk. 5.—, gebunden Mk. 6^ 
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